Но теперь я просто не могла отнестись к нему так же, ведь и сама попала в историю, достойную пера писаки вроде меня в те времена.
С энтузиазмом и новым интересом я рассматривала фотографии на стене. Это были вырезанные из журналов или переснятые с открыток и репродукций портреты известных людей, – наверное, тех, с кем «общается» мой герой. Половина из них были мне незнакомы, но среди них я узнала Марию и Пьера Кюри, Фриду Кало, Розанова, Ахматову с Пастернаком и еще десятка два писателей, путешественников и ученых. Разумеется, был здесь и знаменитый снимок Эйнштейна, где он показывал миру язык.
Среди них висела и фотография самого хозяина, которую я тогда не очень хорошо запомнила: он стоял над морем на гребне какого-то валуна.
Белая рубашка, как флаг, развевалась за плечами, открывая взору стройный рельефный торс. Он словно сошел со страниц книг Хемингуэя или Джека Лондона – лучшего сравнения не найти. И при этом в его лице было что-то детское, точнее, беззащитное и даже наивное. Он не был похож ни на одного из мужчин, которых я знала. Я улыбнулась: если бы встретить такого раньше – атас: «Прощай, Мирось!»
Господи, о чем я думаю!..
…Из кухни послышались шаги – хозяин возвращался с подносом, на котором стояли две чашки, сахарница и вазочка с бубликами.
Я быстро перевела взгляд с фотографии на хозяина. Фланелевая рубашка, протертые на коленях старые джинсы…
Лучше бы он сжег это все и развеял пепел над тем морем, над которым он стоит такой красивый, как Аполлон Бельведерский. Фото – это миг сладкого обмана на будущее…
Вот почему я не люблю фотографироваться! Просто ненавижу стоять перед камерой! Вот почему у меня самой осталось всего несколько снимков в старом альбоме. Если бы их не было, я бы не поехала в тот двор.
Мужчина сел напротив, подвинул ко мне чашку и бублики. Я посмотрела на него внимательнее – осталось ли в нем что-нибудь от этой фотографии?
Да, он и сейчас выглядел весьма оригинально. Наверное, привлекает женские взгляды. И тем более странно, что до сих пор живет один…
– Чем могу помочь?
Сбиваясь и заикаясь больше, чем обычно, я начала объяснять (точнее, врать), что редакция получила письмо от одной женщины, которая утверждает, что может переходить в свое прошлое.
Я даже, потеряв осторожность, довольно ярко обрисовала, каким образом это происходит – боли в желудке, пронизывающие тело, появление скамейки под деревом и общение с… собой же и собственными родителями. Он слушал меня как врач – спокойно и без особого интереса к теме разговора.
