Мария старательно сложила истрёпанный листок. В широко открытом, устремлённом в потолок глазу раненого появился влажный блеск.
— Ну вот видишь, — сказала Мария. — Я тоже говорила…
— Так вы думаете, сестра?..
— Какой ты, право! Ведь пишет же тебе Оля…
— Да, конечно… Но вот я думаю… Может, это так, а когда я приеду…
— Нет, нет, это же ясно. Что ты, не читал письма, что ли?
— Как не читал? Читал… И вчера, и сегодня… А всё-таки…
— Эх, глупенький, чего бы она тогда стоила, твоя девушка? Приедешь, будете вместе работать…
— Какая уж тут работа… — горько усмехнулся он.
— Сделают тебе протезы, будешь работать. Жена поможет, дети будут — помогут.
— Дети…
— Ну, конечно. А теперь надо только лежать спокойно, чтобы всё скорее зажило. Чтобы скорей домой, к Оле. Будешь лежать спокойно?
— Когда так — буду…
— Врачей будешь слушаться?
— Ладно уж…
— То-то и оно. А скандалить и сестёр разными словами обзывать нечего.
Он сконфузился.
— Как бы это теперь… Может, вы, сестра, скажете им? А то как-то…
— Нет, ты сам извинись. Смотрите, какой, обругать он может, а извиниться, так — «может, вы, сестра»…
— Тогда я уж сам…
— Конечно, сам. Ну, так я пойду, а ты спи, и чтобы больше скандалов не было!
Только на лестнице Мария заметила, как уже поздно. Она торопливо застёгивала пальто. В сердце огоньком горела радость, словно далёкий привет от Григория, словно сердечное пожатие его загорелой руки. Она быстро сбежала с лестницы. В вестибюле она наткнулась на Воронцова.
— Всё ещё здесь? — удивился он.
— Я немного задержалась.
Они вышли вместе в светлеющий сумрак улицы, в прохладный ветер, под капли дождя. В вышине виднелось светлеющее небо, но здесь, между домами, внизу, ненастный рассвет ещё не рассеял мрака. Мария споткнулась.
— Дай-ка руку, темно ещё, а тут везде ухабы.
Она оперлась на его руку и вдруг почувствовала, что страшно устала. Вдали мелькнул голубой огонёк, шёл трамвай. Воронцов помог ей сесть в переполненный вагон.
— Ты очень устала?
— А что?
— Если бы ты пригласила меня на чашку чая, прежде чем ляжешь спать, я бы не отказался.
Она улыбнулась.
— Так, может, доктор соблаговолит посетить мою убогую келью? Чай ожидает меня, попьём вместе.
— Великолепно. Страшно не хочется возвращаться домой. Брр, какое утро!
Трамвай погромыхивал и скрежетал, качался на поворотах, и в такт его движениям колыхалась, качалась человеческая масса, плотно наполняющая вагон. Мария закрыла глаза. Вот они едут трамваем домой, она и Гриша. Гриша обнял её одной рукой, чтобы защитить от толчков. Достаточно немного откинуть голову, чтобы почувствовать щекой шершавое сукно его пальто.
