Тишина иссякла. Чистая блаженная ночь насыщалась болью. Не в силах обрести покой, человеческие ноги и руки ерзали и подрагивали. Вздохи полнили груди, и отчаянные упрямые крики, рвущиеся из сотен глоток, силились объединиться, слиться в один призыв в этом попранном Господом хаосе. Но голоса таяли, рассеивались и терялись в разрозненном бреду.
И вдруг с самой высокой крыши в центре деревни раздался резкий, идущий из самого сердца, разрывающий сердце надвое пронзительный крик:
— Бог Израиля, Бог Израиля, Адонай[1], долго ли еще ждать?!
Словно не человек, но вся деревня, вся земля Израиля, впитавшая в себя кости умерших, пронизанная корнями деревьев и покрытая истощенными полями, потерявшими способность рожать, взывала к Господу.
И снова после глотка тишины еще более ожесточенный и горестный крик пропорол воздух от земли до неба:
— Долго ли ждать? Долго ли?
Проснулись и залаяли деревенские собаки, на пыльных плоских крышах испуганные женщины еще глубже спрятали головы под мышки своим мужьям.
Человеку снился сон. Сквозь него он услышал крик, и тело его напряглось; сон начал испуганно таять. Силуэт горы размылся, заколебался, и проступили ее недра, сотканные из сна и бреда. Группа мужчин, поднимавшихся по каменистым выступам — сплошь усы, бороды, брови, длинные руки, — тоже начала расплываться, таять, пока окончательно не превратилась в разрозненные мелкие клочки, словно облако, рассеянное сильным ветром. Еще немного — и они исчезнут из сна.
Но вот голова снова наливается тяжестью, и он снова погружается в глубокий сон. Расплывшиеся очертания вновь обретают облик горы, легкие облака сгущаются, образуя человеческие фигуры. Он слышит чье-то дыхание, быстрые шаги, и на вершине показывается рыжебородый. Хитон его распоясан, он бос и взмок от пота. За ним карабкаются его задыхающиеся спутники, но выступы горы пока мешают их рассмотреть. В вышине снова раскинулся купол небес, но теперь там сияет одна-единственная звезда, огромная как факел. Занимается день.
Разметавшись на своей постели из древесной стружки, человек глубоко дышал, отдыхая после тяжелого дня. Словно услышав зов Утренней звезды, он открыл на мгновение глаза, но не проснулся: сон сызнова осторожно обнял его. Ему снилось, что рыжебородый остановился, весь в поту, стекающем из подмышек, струящемся по ногам и узкому веснушчатому лбу. Задыхаясь не то из-за крутого подъема, не то от переполнявшего его гнева, он с трудом подавил проклятие и сдавленно прорычал:
