Волосы у матери рассыпались по плечам. Она собрала их в узел под платком и шагнула к сыну. Но когда свет упал на его лицо, она вздрогнула от удивления. Как быстро оно менялось! Оно было текучим, как вода. Каждый день приносил новые перемены, и ей казалось, что она каждый день встречается с незнакомым человеком. Несказанный свет озарял его лоб, рот, глаза; улыбка, то счастливая, то полная боли, блуждала по его лицу.
Сегодня его глаза горели, как черное пламя. В испуге она хотела спросить его: «Кто ты?» — но не дала себе воли.
— Мальчик мой, — произнесла она дрожащими губами и снова застыла, всматриваясь: действительно ли этот мужчина был ее сыном? Обернется ли он, чтобы взглянуть на нее, чтобы ответить ей? Он не обернулся. Взвалив крест на плечо, он медленно удалялся от дома.
Прислонившись к косяку, мать смотрела, как легко он шагает по булыжнику, взбираясь на склон. Бог знает, откуда у него такая сила. Словно не крест был за его плечами, а два трепещущих крыла.
— Господи, Боже мой, — в смущении прошептала она, — кто он? Чей он сын? Он не похож ни на отца, ни на меня, он ни на кого не похож. С каждым днем он меняется. Порой мне кажется, что он не один, так он многолик… Нет, я ничего не понимаю.
Ей вспомнился день, когда она, сидя во внутреннем дворике возле колодца, кормила его грудью. Это было летом, и виноградную лозу над её головой сплошь покрывали зреющие грозди. И пока младенец сосал и причмокивал, она погрузилась в легкую дрему. Ей привиделся ангел. Держа в руках мерцающую звезду, он спускался вниз, освещая ее светом всю землю. Впереди в темноте вилась дорога, поблескивая на поворотах, словно всполохи молнии. Дорога подползла к ее ногам и иссякла. И пока Мария с удивлением размышляла, где бы могла начинаться эта дорога и почему она кончается у ее ног, она невзначай подняла глаза и увидела, что звезда остановилась прямо над ее головой, а в конце дороги появились три всадника с золотыми коронами на головах. Они остановились на мгновение, посмотрели на небо и, увидев, что звезда тоже остановилась, пришпорили коней и поскакали к ней. Теперь она могла отчетливо рассмотреть их лица. В середине, подобный белой розе, скакал прекрасноликий светловолосый юноша, чьи щеки были едва покрыты первым пушком. Справа от него ехал монгол с раскосыми глазами и остроконечной черной бородкой. Слева — негр с курчавыми волосами, золотыми серьгами и сверкающими белизной зубами. Но прежде чем мать успела их как следует разглядеть или хотя бы прикрыть глаза ребенку, чтобы его не разбудил яркий свет, всадники уже подъехали, спешились и преклонили перед ней колени.
