— Сам.
В конце апреля стало так тепло, что окна целый день были настежь. Только к ночи их закрывали — потому что первый этаж.
Как-то вечером Димкины папа и мама уходили вместе.
— Вернёмся очень поздно, — сказал Димкин папа. — А может, и рано утром. У Куликовых новоселье. Сам понимаешь.
Димка понял и не спросил, как обычно: «Во сколько придёте?»
— Будете ложиться, — сказала мама, — форточку оставь, а то задохнётесь. А окно запри на задвижку.
Родители ушли поздно. Потому что Димкина мама долго собиралась, и папа сердился. А потом вдруг папа сказал, что к подарку надо обязательно написать стихи, иначе неудобно да и неизвестно, чей подарок. Не будешь ведь на нём писать свою фамилию, как на мешке для галош. Папа стал сочинять, но ничего не выходило.
— С чем рифмуется «подарок»? — спросил он Димку.
Димка подумал.
— «Палок», — сказал он наконец.
— Плохо, — сказала мама. — «Чарок».
Но папа уже придумал:
— «Примите к новоселью подарок дорогой», — сказал он. — Это начало. А дальше так…
— «Дорогой» нельзя, — сказала мама. — Неприлично.
— Это же для рифмы, — сказал Димка.
— Ладно, — сказал папа. — Пойдём. По дороге придумаем… «Примите к новоселью подарок тра-та-та…»
И они ушли. Перед уходом мама уложила Невредимку спать и сама закрыла окно.
Димка повалялся на тахте, немного почитал, два раза открыл дверцу шкафа, чтобы взять конфету, а потом ему стало скучно, и он чуть не разбудил Невредимку. Но вспомнил, что нельзя, и вместо этого ещё два раза открыл дверцу шкафа.
Потом опять почитал, попил воды и начал стелить постель. Уже когда лежал в постели, он вспомнил, что, кажется, забыл умыться, но сразу перебил сам себя и стал думать о другом.
Димка стал думать про то, как придёт послезавтра в школу и сразу скажет Тошке: «Тошка — картошка, солёный огурец!» А когда Тошка начнёт дразнить, Димка не побледнеет и не обидится, а будет повторять: «Сам, сам, сам!» — до тех пор, пока тот не замолчит. А на Маринку и Витьку даже не посмотрит… После обеда он выйдет во двор и нарочно толкнёт Васю Первый! Вася полезет, а Димка его — раз! — в солнечное сплетение… В солнечное… Почему «солнечное»? При чём тут солнце? На солнце жара — миллион градусов. Даже больше. Вот бы палец туда сунуть… Костя читал книжку — там есть рыцарь, его зовут Львиное Солнце… нет, не Солнце, а Сердце…
Димка уснул. Приснился ему Тошка — он был почему-то с косичками, и в руке клюшка. Потом к Тошке подошёл Вася, только раза в два меньше, чем настоящий. Он ударил Тошку в солнечное сплетение и сказал: «Ну, допустим». Ударил ещё раз и опять сказал: «Ну, допустим». Ну, допустим…
