Он, этот «маленький человек», порой незримо присутствующий практически у всех авторов сборника, отнюдь не однозначен в своем характере. Он умен и глуп, храбр и труслив, впечатлителен и трезво-рассудителен, плутоват и наивен. Словом, он действительно реальный человек. В реально существующей — капиталистической — Италии.
«Все Великие Грабители объединились против него, но удастся ли им уничтожить его? — Этот вопрос задает во вступлении к одной из своих книг П. Вилладжо. И отвечает на него так: — На мой взгляд, они переоценивают своего неприятеля. Этот „маленький человек“ удивительно боеспособен, хотя он всегда и все проигрывал и терял: две мировые войны, колониальную империю, восемь футбольных чемпионатов подряд, первое место в области производства домашних электроприборов, покупательную способность лиры, веру в тех, кто им управляет, и голову по женщине, которая на поверку окажется страшным чудовищем.
Он провел лучшие годы жизни в леденящих душу уик-эндах, в схожих с театром ужаса автомобильных пробках, сопровождавших его выезд на отдых и возвращение с него. Затем начиная с конца 60-х годов общество, по кочкам которого он, то и дело спотыкаясь, ковыляет, радикальным образом изменилось. Но изменился и он сам, а его враги этого не заметили. Он ко всему приспособился и все претерпел, неизменно оставаясь на поверхности и улыбаясь. В конечном итоге в своей жизни, которая, если приглядеться, длится каких-нибудь тридцать оплачиваемых отпусков, он почти коснулся счастья, даже больше того — он счастливее всех этих „других“. А завтра — и его противники знают это — им придется обращаться не к кому-нибудь, а к нему за голосом на выборах, за поддержкой, потому что именно ему суждено всегда и неизменно определять великие сдвиги и именно он является — как это ни парадоксально — создателем пьедестала, на котором покоится „их“ власть, а значит, и его позор. Но при этом ему, и только ему, придется трудиться до рвоты, именно его будут называть дерьмом, призывая гнуть спину на благо этой страны. Потому что, хотим мы того или не хотим, именно он — эта страна…»
Итальянской литературе в лучших ее образцах всегда было свойственно чуткое ощущение пульса времени. И вот талантливый писатель Карло Мандзони уже более десятка лет назад с глубокой тревогой отметил факт появления на свет абсолютно нового типа «обыкновенных людей». Это уже не вчерашний — эпохи неореализма — человек с улицы, робкий неудачник в любви, приниженный, бедный, остро ощущающий свою неполноценность, но в то же время страстно мечтающий о счастье. Это страшный «герой массы», безумец в тисках судорожной, лихорадочной цивилизации с ее оглушающим сознание и подавляющим волю техницизмом, «маскультурой», «сексуальной революцией».
