— Г-где? — спросил я.
— А на "Звенигородской". Там же, у барьерчика. В семь.
Я кивнул.
"Достоевская" кинулась под поезд серым камнем, желтым светом.
— Пока, — сказал, выскакивая, Сергей.
— П-пока.
Спинами и плечами меня затерли вглубь вагона.
— Ну пройдите, пройдите еще! — напирала тетка в красном пальто. Нахрапистая. Пухлая. Яркая. С матерчатой сумкой и объемным пакетом из "Окея".
Глаза смотрели бесстыдно.
— Молодой человек!
— Чт-то?
Я не понимал, что ей от меня надо. Пространства, которое она и так занимала, хватило бы на трех таких как я.
— Подвиньтесь. Я вижу, вам есть куда, — тетка улыбнулась, показывая мне железные зубы. — А я сумочку поставлю…
Д-дура, подумал я. Но развернулся, встал боком.
— Вот спасибо, — сказала тетка.
Своя сумка ей была дороже чужого меня.
Я закрыл глаза. Так было легко представить, что ни тетки, ни вещей ее рядом нет. Растворилась. Рассыпалась. Улетела.
Как-то само собой стало думаться, что она тоже может быть зомби.
Хотя, на самом деле, мне все же было непонятно, какой смысл вкладывал в это слово Сергей. Тот, ползущий на коленях человек, мало походил на живого мертвеца.
Совсем не походил, если честно.
Значит, зомби — это, скорее, просто наиболее подходящее название. Но если так рассуждать, то все равно должны быть какие-то общие черты.
Я увлекся.
Когда мне было одиннадцать, от нас с мамой ушел отец. Это уже после Феодосии. Много после. На нервной почве у меня участились мышечные спазмы. Потом появились боли в левом голеностопе. Острые, внезапные. Казалось, будто кости прижигают изнутри.
Я тогда понял, что скоро перестану ходить.
Даже, помню, испытал мрачную радость: перестану ходить, а там и умру, всем легче будет. А отец — отец пожалеет тогда и вернется.
Мама часто ревела за стенкой, в большой комнате.
Реабилитационной группы в то время не было. А если и была, то лишь в проекте. К нам периодически заходила педиатр из районной поликлиники, немолодая усталая женщина, выписывала обезболивающее, витамины, какие-то лекарства.
Как-то, посмотрев на меня, лежащего бледным трупом на кровати, она отвела маму в прихожую и на клочке бумажки записала ей телефон. Только он на пенсии, предупредила она, одеваясь. Может и отказать.
Так в моей жизни появился Виктор Валерьевич Усомский.
Ему было семьдесят четыре. Он ходил с палочкой, мягко подшаркивая. Тонкие усики. Живые глаза. Твердый голос. И костюм. Всегда. Непременно.
Я его сначала невзлюбил.
С моими ногами он сразу стал обращаться бесцеремонно — мял, сгибал, выворачивал, колол. Я извивался и кричал от боли. Я бы, наверное, подрался с ним, если бы мама не придерживала меня по его просьбе. Все мои удары доставались ей.
