«Данди»[10], – прочитал я на почтовом штемпеле.
«Все это не более чем чья-то глупая шутка, – сказал отец. – Я знать ничего не знаю ни про какие солнечные часы или бумаги. Этот вздор нужно выбросить из головы».
«Нужно обратиться в полицию», – предложил я.
«Чтобы надо мной смеялась вся округа? Ни за что».
«Тогда позволь сделать это мне».
«Нет. Я запрещаю. Не хочу поднимать шум из-за подобной ерунды».
Спорить с отцом было бесполезно. Он был очень упрям. Но с той минуты меня не покидали плохие предчувствия.
Через три дня отец поехал навестить своего старого друга, майора Фрибоди, который командует одним из фортов на Портсдаун-Хилл. Я был этому рад: мне казалось, чем дальше он находится от этого дома, тем меньшая опасность ему грозит. Однако выяснилось, что я ошибался. На второй день его отсутствия я получил телеграмму от майора, в которой он просил меня приехать как можно скорее. Отец упал в один из глубоких меловых карьеров, которыми там изрыто все вокруг, и с разбитым черепом лежал без чувств. Я поспешил к нему, но он умер, не приходя в сознание. Судя по всему, он возвращался из Фэрема вечером, места эти были для него незнакомы, меловой карьер огорожен не был, так что присяжные, не долго думая, вынесли вердикт: «Смерть в результате несчастного случая». Я дотошно изучил все обстоятельства его гибели, но не нашел ничего, что могло бы указывать на убийство. Признаков насилия не было, следов я не обнаружил, ничто из его вещей не пропало, никаких чужих людей в округе никто не видел. И все же мне не нужно вам объяснять, какие сомнения меня терзали. Я был почти уверен, что отец стал чьей-то жертвой.
Вот таким печальным образом я вступил в права наследства. Вы спросите, почему я не отказался от дядиного имения? Я отвечу: потому что я считал, что наши беды каким-то образом были связаны с жизнью дяди, и дело тут не в доме, опасность угрожает мне в любом другом месте.
Несчастный отец погиб в январе 1885 года, с тех пор прошло два года и восемь месяцев. Все это время я спокойно жил в Хоршеме и начал уже надеяться, что это проклятие наконец оставило нашу семью, прекратилось на старшем поколении. Но оказалось, что успокоился я слишком рано. Вчера утром все повторилось.
Молодой человек вытащил из кармана жилета измятый конверт и, повернувшись к столу, высыпал из него пять маленьких сухих апельсиновых зерен.
– Вот этот конверт, – продолжил он. – На штемпеле указан Лондон, восточный район. Внутри – те же слова, которые были в конверте, полученном отцом: «К. К. К.», а потом: «Положи бумаги на солнечные часы».
