Единственным человеком, который его не раздражал, был я. Более того, я ему даже нравился, наверное, потому, что впервые он меня увидел, когда мне было всего лет двенадцать или около того. Это случилось в 1878 году, после того как он прожил в Англии уже восемь или девять лет. Он упросил отца разрешить мне жить с ним и по-своему относился ко мне очень хорошо. Когда он был трезв, мы играли с ним в нарды и шашки; я распоряжался слугами и торговцами; когда же мне исполнилось шестнадцать, я фактически стал управлять всем хозяйством. Все ключи хранились у меня, я мог ходить куда угодно и делать что угодно, лишь бы это не тревожило его. Но здесь было одно исключение. В доме был чулан на чердаке, всегда запертый, и он не разрешал входить туда ни мне, ни кому-либо другому. Конечно, мне было любопытно узнать, что может находиться в этом таинственном чулане, и я не раз подходил к двери и заглядывал в замочную скважину, но ничего, кроме обычных старых сундуков и узлов, там не видел.
И вот однажды – это было в марте 1883 года – во время завтрака на стол перед полковником легло письмо с иностранным штемпелем. Получать письма для него было делом необычным, поскольку все его счета оплачивались наличными, а друзей у него не было.
«Из Индии! – удивился он, беря в руки конверт. – На штемпеле указан Пондишери. Что бы это могло быть?»
Когда он распечатал конверт, прямо на его тарелку выпали пять сухих зернышек апельсина. Мне это показалось смешным, я засмеялся, но, едва взглянув на дядино лицо, тут же умолк. Губы у него безвольно отвисли, глаза вылезли из орбит, лицо побелело. Он смотрел на конверт, который все еще держал в трясущейся руке.
«К. К. К. – прошептал он и потом воскликнул: – Боже, Боже! Мои грехи меня не отпускают!»
«Что это, дядя?» – удивленно спросил я.
«Смерть», – сказал он, встал из-за стола и ушел в свою комнату.
Я, дрожа от страха, взял в руки конверт и увидел на внутренней стороне, рядом с полоской клея, написанную красными чернилами букву «К», повторенную три раза. Больше, кроме тех пяти сухих зернышек апельсина, в нем ничего не было. Что могло вызвать такой ужас? Я тоже поднялся и на лестнице встретил дядю. Он спускался со старым ржавым ключом (наверное, от того чулана) в одной руке и медной шкатулкой, похожей на коробок для мелочи, в другой.
«Они могут делать, что им вздумается, но я все равно их обставлю, – сказал он и выругался. – Передай Мэри, чтобы сегодня в моей комнате разожгли камин, и пошли в Хоршем за адвокатом Фордхэмом».
