Примерно с середины XVI века начинается двойная жизнь повидавшего виды врача, отличного семьянина и заботливого отца. С одной стороны, жители Салона знали доктора как прекрасного специалиста и добродушного человека, обладавшего хорошим чувством юмора, с которым всегда можно было поговорить по душам. С другой – по ночам в окнах этого участливого горожанина долго горел свет, и, присмотревшись, можно было увидеть силуэт склонившегося над бумагами Нострадамуса, писавшего свои бесконечные послания людям, которые еще не родились.
Нострадамус был ростом немного ниже среднего и обладал крепким телосложением. У него был большой и открытый лоб, прямой и ровный нос, серые глаза, мягкий взгляд. Несмотря на солидный по тем временам возраст, он всегда был полон энергии, много смеялся, едко шутил, любил и поощрял искренность суждений. Спал ученый не более 4–5 часов, охотно постился, регулярно бывал в церкви и много ей жертвовал. Словом, вел жизнь, достойную христианина, был милосерден к больным, не имевшим возможности отблагодарить его за помощь.
Современники говорили, что в глубине глаз этого мудрого и сострадательного человека всегда читалась легкая грусть, а может быть, усталость – независимо от того, смеялся ли он, объяснял тайны гороскопа или делился с соседями житейским опытом. Но в то же время эти светло-серые, с теплым оттенком глаза были полны решимости: сказывалась готовность чуть ли не ежедневно заглядывать в самые отдаленные закоулки будущего, со всеми его убийствами, войнами, несправедливостями и судьбами людей.
Судя по эмоциональным записям предсказателя, он словно являлся непосредственным участником всех открывавшихся ему событий, переживая их точно так же, как впоследствии люди будут переживать их в собственной жизни. Только врач, избавивший от страха чумы многие города, лично видевший тысячи смертей, в том числе смерть любимой жены и двоих детей, – только он мог без страха исследовать будущее с его многомиллионными жертвами и оружием непостижимой разрушительной силы. Наверное, без такого богатого, в том числе трагического, жизненного опыта, без блестящего образования и, конечно же, главной опоры – уверенности в себе Мишель Нострадамус никогда не стал бы тем, кем мы его знаем. Лишь уникальное сочетание всех этих факторов сформировало ум и душу пророка, сделав его своеобразным посредником между прошлым и будущим.
«Так как обычно принято утверждать, что знание о будущих событиях точным знанием являться не может, то… я поначалу не верил в свою возможность предсказывать посредством моих природных данных, унаследованных от предков. Я все время недооценивал свои способности, данные мне природой…» – писал Нострадамус в «Послании Генриху II».
