1488 год, Англия, глухая йоркширская деревушка Кнэйрсборо… Всю осень и зиму селение будоражили слухи: мол, вдова Агата Саутейл водится с нечистой силой, а по ночам к ней наведывается странное существо – козлоногое с раздвоенными копытами, козлиной бородой и рогами! Впрочем, соседи особенно не удивлялись: вдова давно была известна своими пророчествами и умением ворожить. «То и дело что-нибудь да нагадает», – шептались односельчане. Может, и правда ходил к ней козлоногий, а может, и не было его, но в июле 1488 года Агата родила дочку, названную Урсулой.
Тот месяц выдался на редкость неспокойным: что ни день случались сильные грозы, и деревенские жители были не на шутку встревожены невиданными ранее сполохами молний. Старожилы хватались за голову: откуда такая напасть? – ведь ничего подобного в этих местах не бывало. Деревушку заливали бесконечные дожди, грозы по ночам были такие, что обезумевший домашний скот выламывал двери хлевов и сараев и, круша все на своем пути, устремлялся к ближайшему лесу. Во многих семьях беспричинно вспыхивали ссоры, дети капризничали и совершенно не слушались старших, многим мерещились привидения и прочая нечисть.
К концу месяца над Кнэйрсборо разыгралась страшная буря: ветер с корнями вырывал столетние деревья и кружил их в воздухе, словно щепки. Откуда ни возьмись, налетело воронье, и зловещее карканье сильно напугало жителей деревни. Все попрятались по домам. А к ночи невиданной силы молнии снова засверкали на черном небе.
