Как и почти каждое лето многие годы подряд в окрестностях города что-то горело – то ли лес, то ли торфяники, то ли чьи-то дачи. Откуда это что-то бралось – понять было нельзя, потому что по разумению простого человека все должно было выгореть под корень уже лет десять как. Возможно, оно отрастало в те редкие лета, когда МЧС особо тщательно ужесточало пожарный контроль – в смысле, выдавалось необыкновенно холодная, дождливая погода. Но такие года бывали нечасто, а к пожарам все уже настолько привыкли, что ещё в мае вместе с шортами привычно доставали респираторы. Для тех, кто не любит два года подряд ходить в одном и том же, респираторы продавались на каждом шагу: рядом с жевательной резинкой в супермаркетах, в сигаретных ларьках, даже бабушки вместе с лесной земляникой и грибочками торговали ими возле выходов из метро.
Правда, повседневные респираторы стали не такими, как раньше. Китайцы, что производили их на подмосковных заводах, изгалялись на все лады: оранжевые для оригиналов, белые с кружевами для мечтательных тургеневских барышень, небесно-голубые с бусинами для романтических натур, блестящие – под вечерние платья. А ещё совмещенные с длинным намордником для немецких овчарок, крохотные, с алыми лентами, для собачек чау-чау, пахнущие колбасой для строптивых котов. Может быть, они, производители респираторов, и устраивали ежегодное аутодафе, обложив город сухим хворостом, облитым жидкостью для розжига?..
Федя все смотрел и смотрел на молочную пелену за окном, а вода в ванной навязчиво капала, но даже встать и закрутить кран казалось ему сложным, долгим и совершенно ненужным делом. «Как странно, – подумал Федя. – Только один день я не встал по будильнику и не пошел на работу и вот уже настолько деградировал и обленился, что не могу дойти до ванной. Человек должен каждый день доказывать, что он человек, – вспомнил он слова отца. – Что же будет через неделю, месяц? А впрочем, какая теперь разница…». И все-таки, подстегиваемый воспоминанием об отце, он заставил себя сесть на кровати. На стуле рядом с изголовьем был аккуратно развешан корпоративный костюм Танит, Федя глянул на него, и ему захотелось лечь обратно, укутаться одеялом, засунуть голову под подушку. Но вместо этого он машинально потянулся за юникомом, чтобы узнать время. Было шесть вечера.
Ещё два дня назад, обнаружив это, Федя бы ужаснулся и пулей вылетел из-под одеяла, но сейчас это оставило его абсолютно равнодушным. Он положил юником обратно и сел на постели, скрестив ноги, словно собирался медитировать. В голове было также мутно, как за окном. Мысли, спутавшиеся за ночь и не подгоняемые никакой нуждой, ворочались медленно и тяжело. Наконец, Федя встал и первым делом включил на кухне телевизор, чтобы не было так тихо и пусто. Потом он умылся, налил себе кофе и стал проверять почту. Ещё вчера, глубокой ночью, Федя нашел у себя в ящике письмо от Валеры, который как ни в чем не бывало, будто они и не ссорились, в своем обычном шутливом тоне спрашивал, удалось ли красной шапочке доставить корзинку с дарами бабушке, и не тронул ли её серый волк. Федя в сердцах описал другу, что произошло на Дне корпорации и что он совершенно не знает, что теперь делать. В тайне от самого себя, он питал безумную надежду, что изворотливый, хитрый Валера найдет какой-нибудь выход, предложит спасительное для Феди решение. Теперь он открыл почту, увидел Валерин ответ, и сердце его забилось. Но письмо оказалось неожиданно коротким, всего в одно слово. «Сочувствую». И точка. Чтобы это значило?
