Москву заметало, замет..." Это же Москва!!! Современная красави
ца Москва! Что здесь может происходить?!
Что необыкновенного может быть в жизни военного писателя, сце
нариста, Феликса Александровича Сорокина? Разве что очередная
повесть о войне. Стол его завален рукописями. За много лет их на
копилось немало. Почему он буквально молится на Синюю Папку?
Нет, мне не удержаться от соблазна, я загляну в эту Папку; я
здесь за тем и нахожусь, чтобы видеть всё и во всём разбираться.
Виктор Банев - журналист и писатель; начинающий стареть любитель
выпить... Странно звучит: хороший с дурными привычками. И не со
бирается от них отказываться. Одного я не могу понять: почему Ба
нев внешне так похож на Сорокина? И ведут они себя совершенно
одинаково. Кажется, Сорокин не придумывает свой роман - он его
переживает, пишет с себя. И город - опять город - куда возвраща
ется его герой, это модель того самого мира, где живёт писатель.
Противостояние двух "каст", двух различных человеческих стремле
ний, столкновение старого и нового, непривычного, а потому пу
гающего. И городской лепрозорий, пристанище прокажённых - это та
же Зона. И Банев оказывается будто на отшибе, не понимая, что
произошло с городом, который он когда-то покинул. Что может быть
общего у мокрецов, очкариков, прокажённых, или как их там, с
детьми, которым впору гонять собак по улицам? Что интересного
они нашли в прокажённых, которых их родители, будучи детьми,
дразнили и забрасывали камнями? Да ещё и не известно, заразны
они или нет... Неизвестность порождает страхи, но взрослые не
любят, когда им страшно, и ненавидят мокрецов.
Завязка интересная. Что из этого выйдет, неизвестно. Тем
временем, Феликс Сорокин продолжает работать и, как водится,
сталкивается в нашей современной Москве с обычными людскими стран
ностями, граничащими то с глупостью, то с чем-то сверхъестествен
ным. Но если бы всё так и происходило, я бы не попала сюда.
Оказывается, что машина, "определяющая объективную ценность
рукописи", изобретена, построена, действует. Определяет она не
гениальность автора, как некоторые считают, а количество читате
лей. Но самое интересное то, что несколько лет назад Сорокин
придумал такую машину для своей повести. Впрочем, это может быть
и совпадением.
...О своём городе Банев узнаёт всё более странные вещи. Оказы
вается, что мокрецы - не просто больные. Они ещё и гениальны.
Делают странные детские игрушки, вместо того, чтобы есть, чита
