Ятунгские актеры, хотя и любители, очень хорошие. Нужно ли говорить, что главным актером, церемониймейстером и ведущим хора был Тобчен, портной. Пьеса началась в одиннадцать часов утра и должна была продолжаться до шести часов вечера, и, когда мы пришли, Тобчен, хотя он представлял уже три часа, не выказывал ни признака усталости. То и дело он останавливался, просил кого-нибудь из детей подать ему глоточек чанга, выпивал полную чашку и продолжал. Присутствовало все население Ятунга, а также много людей из окрестных долин, не говоря уже о некоторых случайных зрителях, путешественниках из Лхасы, Шигадзе или Гангтока, которые как раз проезжали мимо. Одни зрители сидели на земле на циновках, другие на коврах. Многие смотрели с крыш и из окон. Почетные места в таких случаях обычно в палатках, которые, я думаю, ставят за счет местных властей.
Зрители приходили, оставались какое-то время, расходились, возвращались, ели, пили и спали. Многие приносили с собой низенькие столики, на которые ставили чайники и чашки. Женщины вязали и кормили детей, старики курили и болтали. Пастухи с гор смотрели на все с восхищенным изумлением, а местные модники помоложе разговаривали, смеялись и спорили, показывая, что они уже сто раз видели театральные представления. Все, естественно, знали пьесу наизусть. Время от времени актер произносил несколько строк с особым чувством или пел особенно хорошо или танцевал с особым огнем и мастерством, после чего ему хлопали или смеялись. Стояла атмосфера отдыха, восхитительного и полного расслабления, какая может появиться только от многовековых традиций. Условности стали частью социального организма, рефлексами и инстинктами людей.
Я попросил Кенраба рассказать мне сюжет пьесы, но он был слишком пьян и заснул; тогда Мингьюр Дондуп, который немного говорит по-английски, подробно объяснил мне, что происходит.
Героем пьесы был благочестивый принц Тримикунден, действие происходило в Индии в незапамятной древности. Даже женские роли исполняли мужчины. На всех были красивые шелковые костюмы, на некоторых маски. Воображение аудитории должно было возместить полное отсутствие декораций; не было даже плаката, как в елизаветинской Англии, который бы говорил, что мы находимся в Индии.
Тримикундену («Безупречный») должен был родиться у царя Беты, но, когда пьеса началась, он еще не родился. Между тем царь, удачливый и могущественный монарх («у него пятьсот знатных жен, пятьсот богатых жен и пятьсот необычайно красивых жен, его нужды удовлетворяют три тысячи слуг, он правит шестьюдесятью вассальными землями и владеет гёдочонгджом, самоцветом, исполняющим все желания»), уже отчаялся от того, что никак не мог зачать сына. Предсказатели, к которым он обращался, посоветовали ему воззвать к Трем Драгоценностям – Сенге, Чо и Гедун (Будда, дхарма, община), – принести жертвы восьми классам демонов и раздать много милостыни. В один прекрасный день царице Гедун Цангмо («Добродетельная и добрая») приснился вещий сон, после которого она сказала, что:
