Отель — ласковое чудовище, спящий гигант, терпеливо сносит непрестанную суету множества гостей. Глаза лезут на лоб от дизайна в стиле арт-деко. Ковры в коридорах рассекают длинные яркие полумесяцы. Настенные лампы похожи на угловатые ирисы. Узоры повторяются, яркие краски словно рвутся с ящиков для сигар и торговых прилавков в вестибюле. Повсюду мир завтрашнего дня. Эффективность! Скорость! Хром и стекло! И Луиза представляет себя маленькой, но необходимой деталью блистающего отеля.
— Обслуживание номеров, — произносит она, тихонько стукнув в дверь.
Подождав, на всякий случай стучит еще раз.
Никто ей не отвечает, и она поворачивает ключ.
— Обслуживание номеров?
Номер пуст, и она вкатывает тележку внутрь, закрывая за собой дверь и вздергивая подбородок. Луизу каждый раз охватывает тихий восторг, когда она закрывает дверь наперекор официальному правилу: «Горничные отеля „Нью-Йоркер“ никогда не закрывают дверь в номера». Но Луиза закрывает. Всегда. Ей хочется быть самым большим секретом Нью-Йорка, и она становится им, скрывшись за одной из двух тысяч пятисот трех дверей.
Тут же прорывается наружу ее альтер эго — наполовину горничная, наполовину сыщик. Она роется в вещах постояльцев, просматривает оставленные бумаги, газеты иностранных городов или дорожные брошюры. Она просматривает счета. Она изучает поднос с посудой, чтобы выяснить, что они едят. Она осторожно открывает ящики шкафов и чемоданы. Осматривает разбросанное на полу грязное белье.
Она никогда ничего не берет. Просто ей любопытно. Она собирает людей по кусочкам, оставленным ими в номерах. И с этими воображаемыми людьми иметь дело намного проще, чем с настоящими постояльцами, капризными и придирчивыми. Она работает в отеле с тех пор, как окончила школу, и за это время отель стал для нее почти домом — домом, который она населила тысячами замечательных гостей, созданных из капронового лифчика, оставшегося в неубранной постели, и пары кожаных туфель со сбитыми каблуками.
Сияние лампочек, хруст пыли под ковриком у двери, рокот котельной, посылающей с этажа на этаж горячий пар в радиаторы ванных комнат — единственные звуки, кроме голосов, временами доносящихся из коридора.
«…Бедняжка родилась со сросшимися ножками, и мать не позволяла их разделить, решила, что родила русалочку. Ну, врачи настояли…» — дверь лифта закрывается и голос пропадает. Наконец Луиза берется за уборку. Меняет постельное белье и полотенца, вытряхивает мусор, наполняет автоматическую мыльницу и выпрямляется. Все очень просто. Трудно только ворочать «защитный луч». Какая-то умная голова в «Дженерал электрик» додумалась, что единственный способ идеально очистить ванные отеля «Нью-Йоркер» — это облучить их ультрафиолетом, после чего запечатать дверь целлофаном. «Защитный луч» стерилизует все. Он больше похож на искусственное легкое, чем на орудие уборщицы. Луизу он и чарует, и ужасает. Она включает аппарат и, усевшись на туалетный бачок, как завороженная следит за его лиловым лучом. Стерильность. Гипноз.
