— Это шутка, — признался я. — На самом деле, я работаю в газете «Московский метрополитен». А в свободное время сочиняю рассказы. Но их никто не печатает.
«Зачем я все это говорю?» — подумал я.
— А жена, дети? — продолжала интересоваться Ирина.
— Нет ни жены, ни детей. — Я перевел разговор на нее. — А ты как живешь?
— Нормально.
— Врачом стала.
— Каким там врачом. Фельдшером.
— Как фельдшером? Ты же хотела поступать в медицинский институт.
— Я и поступила, но не закончила. Меня отчислили со второго курса.
— За что?!
Ирина поморщилась от неприятных воспоминаний.
— Спорила слишком много. Мне говорят: Земля плоская. А я: нет, круглая.
Допив чай, она поставила чашку на стол.
Я сделал движение, чтобы налить еще.
— Нет, нет, спасибо. — Ирина прикрыла чашку ладонью. — Мне пора ехать. Она взъерошила мои волосы. — До свидания… серенький волчонок.
Здравствуй, Ксения!
Я решила написать тебе. Мне очень хочется, чтобы ты как можно дольше оставалась наедине с моим посланием. Читала его медленно-медленно. И чтобы на душе у тебя в этот момент было светло и радостно. По-японски такое душевное состояние называется «коун-рюсуи» (за точность не ручаюсь). А переводится примерно так: плывущие облака, текущая вода.
Между прочим, любовь моя, я пишу это письмо кровью. Да-да! А ты думала — красной пастой? Я следую примеру Генриха IV, который тоже писал кровью письма своей возлюбленной, герцогине Конде. У него для этих целей даже была специальная подушечка, утыканная иголками. Он бил в подушечку пальцем и смачивал перо капельками крови.
Если бы можно было как-то материализовать мое восприятие вашей драгоценной особы, то ты сейчас оказалась бы в лесу, на земляничной поляне; ощутила бы на лице ласковое прикосновение солнца, а на губах — вкус парного молока и меда. Твои глаза увидели бы картину Клода Моне (эта картина находится в Эрмитаже; когда-нибудь мы поедем с тобой в Питер, и я тебе ее покажу).
Я не знаю, как объяснить, но все это — ты!
И земляничная поляна, и ласковое солнце, и парное молоко с медом, и картина Моне (а на картине: туманы, туманы… Ваша личность во многом загадка для меня). А еще ты — лиловое, осязаемое, волшебное существо с ласковыми руками и печальными зелеными глазами, которые могут свести с ума кого угодно. Вот они меня и свели.
Знаешь, любимая, твои глаза напоминают мне глаза маленького олененка. Они такие же распахнутые, трепетные, удивительно добрые… Ты мой маленький олененочек.
Ксения, я очень тоскую. Без тебя мне грустно, плохо и одиноко… Часто я — мысленно — подхожу к тебе и, опустив лицо в твои мягкие каштановые волосы, начинаю их целовать, целовать, целовать…
