Глава V
Гость за окном
Молт-Хаус, Вороний переулок, вторая половина дня. Мистер Хантер уже вернулся в родные пенаты, разыграв свой маленький спектакль в трактире "Корабль", и направился прямиком в кабинет - в просторный, обширный покой, с которым не так давно знакомился мистер Роберт Найтингейл. Вручив сюртук слуге, он устроился за массивным, старомодным бюро - за тем самым бюро, в ящиках которого мистер Найтингейл обнаружил несколько разрозненных монет, письма и пергаменты, покрытые причудливыми письменами, и карту двенадцати городов. Разумеется, предметы эти теперь находились не здесь - благодаря любопытству мистера Найтингейла и его холщовому мешку. Вспомнив об этом, мистер Хантер задумался ненадолго, во власти мрачной решимости. Однако же вскоре перед глазами его заклубился туман воспоминаний; под влиянием необъяснимого порыва он подошел к окну и, отдернув занавеску, выглянул наружу.
В общем и целом зрелище было унылое. Пока конь нес мистера Хантера домой, в воздухе похолодало - постепенно, шаг за шагом, причем в буквальном смысле: чем ближе дом, тем ниже температура. Теперь же в Вороньем переулке бушевал, раскачивая ветви деревьев, ледяной ветер. Низкие, темные, истрепанные тучи явно не находили себе места, ища, куда бы вывалить запасы снега. Однако мистера Хантера все это мало затрагивало, разве что он еще острее ощутил собственную отчужденность и то, насколько он далек от всего знакомого и привычного.
Он обернулся и обвел взглядом покой - этот необыкновенный кабинет, вместилище удивительной коллекции сокровищ, каждое из которых было немым и загадочным свидетелем прошлого. Мистеру Найтингейлу комната показалась музеем, усыпальницей, где чтят память мертвых, но для мистера Хантера это был живой, осязаемый мир. На стенах висело оружие и доспехи, добытые им на заре юности: дротики и копья, мечи и небольшие круглые щиты, все из чистой бронзы. На столе громоздились артефакты, уцелевшие при посещении дюжего Боба: остатки коллекции сосудов для возлияний и терракотовых статуэток, и черного блестящего фаянса, столь характерного для культуры расенов. В центре комнаты возвышался алтарь из вулканического туфа, внутри которого некогда хранились таблички из этрусского электра, а теперь не было ничего, кроме спертого воздуха. Мистер Хантер скользнул глазами по расписным ширмам у камина, покрытым яркими изображениями колесничных гонок, атлетических состязаний, пиров и празднеств. Ныряльщики прыгали в воду, борцы сходились в поединке, всадники скакали верхом; сцены охоты и танцев перемежались картинами рыбалки и трапез. Счастливые времена... о, счастливые, трижды счастливые времена! И на фоне всего этого выделялась фигура шагающего флейтиста, гибкого и юного, выписанная художником столь живо и изящно, что казалось, будто в комнате еще звенит отголосок музыки.
