Я слушал, слушал и говорю:
— Ну ладно, а ты что? Она прямо поперхнулась:
— Как что? Посмеялась. Но не обидно, конечно, — зачем оскорблять человека?
— Отказала?
— Да ты что, Нис? Что ж, я, по-твоему, могла за него замуж выйти? Пока ты у меня есть, я ни о ком думать не могу. Мне никто, кроме тебя, не нужен.
— Но мы-то, — говорю, — не можем пожениться! У меня процентных бумаг нет, костюм всего один, и к морю…
А она бормочет:
— О чём ты говоришь? Я же люблю тебя! Понимаешь? Люблю! И никого и никогда, кроме тебя, любить не буду…
Любит она меня. А мне почему-то вдруг грустно стало. Сам не пойму почему. Но вечером, когда лёг в постель, я всё-таки понял почему.
Денег у меня осталось на месяц. Ничего я не умею. С боксом покончено. Даже вышибалой или телохранителем меня не возьмут: одного глаза нет, а другой еле-еле «работает». Видно, скоро совсем ослепну. А главное, я понял, что Ориель я такой не пара. Будет только мучиться со мной. Ей нужен настоящий муж, который бы обеспечил её. Пусть не миллионер, пусть вроде того заведующего отделом, но чтоб на море её возил, платья покупал. А я? Я мешаю только. Она сама сказала: «Пока ты у меня есть, я ни о ком думать не могу». Это пока я есть. А если меня не будет? Ну погорюет, погорюет, а потом… выйдет в конце концов замуж. А пока я с ней болтаюсь, ничего у неё путного не выгорит. И со мной не получится и других упустит. Останется у разбитого корыта. Значит, остаётся только одно. Уйти! И не просто уйти — она меня в городе под землёй разыщет. А куда-нибудь уехать. Подальше! На юг, что ли. Там жизнь дешевле, пальто не надо, топить тоже…
И вот однажды я решился. Сел как-то вечером и составил Ориель письмо. Писать я не мастер. Написал так;
Я уезжаю. Далеко. Не ищи меня. Рано или поздно всё равно пришлось бы расстаться. Толку от меня мало. Не пара я тебе. А так тянуть нечего. Пока я есть, ты свою жизнь не устроишь. Я знаю — тебе будет сначала плохо без меня. Но рано или поздно утрясётся всё, и тебе будет хорошо. А это главное. Насчёт меня не беспокойся — сама понимаешь, для меня всё кончено. Но как-нибудь устроюсь — не подохну. Я очень люблю тебя, Ориель. Если б всё так не сложилось, я бы никому тебя не уступил. Прощай.
Опустил я письмо. Пошёл купил билет на вечерний поезд. Ориель в тот день в магазине подменяла больную подругу, так что мы с ней видеться не собирались. Я так и рассчитал: завтра утром получит письмо, в магазин ей не идти, будет весь день горевать. Ну, а потом… свыкнется же когда-нибудь.
