— Ладно, — сдался я, — сказок я не знаю, а расскажу я тебе о своем детстве… Слушай… Было это давным-давно, задолго до Великой Отечественной войны. Жил я тогда вместе с родителями, — Маша горько вздохнула, — в деревянном двухэтажном доме.
— Ты жил в музейном объекте? — удивленно спросила Маша. И разве были всего лишь двухэтажные дома?
— Даже одноэтажные были. И жил я не в музейном объекте, а в обыкновенном жилом доме… Не перебивай, а то собьюсь… Зимой, ранним утром, первым просыпался папа. Он брал спички и зажигал лампу.
— Прости, дедушка, но я не понимаю. Что такое «лампа»?
— Это старинный прибор для освещения жилища. В лампе горел пропитанный жидкостью «керосин» матерчатый лоскут «фитиль».
— А что такое «спички»?
— Такое было приспособление для добывания огня: тонкие и короткие деревянные лапочки, с одного конца обмазанные веществом, которое при трении о коробочку, предназначенную для их хранения, вспыхивало.
— Как сложно и неудобно! — удивилась Маша. — А я думала, что газовые зажигалки — самые простейшие, которые только в музее можно увидеть, — давным-давно были в употреблении.
— Нет, зажигалок еще не было. А спички наносили огромный ущерб лесам. Их изготовляла целая спичечная промышленность, потребляя для этого только в нашей стране один миллион кубических метров древесины.
— Миллион? — изумлялась Маша. — Ты серьезно говоришь?
— Вполне серьезно.
— Ну хорошо, а что делал твой папа, когда лампа светила?
— Он топил печку.
— Опять не понимаю. Что такое «печка»?
— Это старинный агрегат для отопления жилых комнат. Принцип его работы был основан на горении кусков деревьев «дров».
— И тут сгорали деревья! Но куда же девался дым от их горения?
— Выводился через трубы в атмосферу.
— Очень странно. Почему люди были такими несознательными?.. В исторической хронике я еще видела автомобили с двигателями внутреннего сгорания. Выхлопными газами они, наверное, отравляли не только воздух вокруг себя…. Люди дышали этой отвратительной гарью, засоряли свои легкие и умирали раньше срока… Автомобили да еще печки! Разве люди не понимали, что нельзя загрязнять воздух, которым дышат?
— Не суди строго, Машенька! Уровень прогресса той эпохи не позволял многое. Люди расплачивались за это не только здоровьем, но и временем, которое им приходилось тратить на множество утомительных дел…
Особенно страдали женщины — ведь им нужно было не только работать на производстве, но и поддерживать в доме порядок, и вести все домашнее хозяйство, а это ох как не пpocтo! Тогда даже одежда не имела «эффекта постоянства»: она грязнилась, мялась, и ее часто надо было «стирать» и «гладить». Страшно подумать, сколько прекрасных дней похищала у женщин эта тяжелая и тупая работа… Но я, кажется, отвлекся… После завтрака я отправлялся в детский садик. Мама помогала мне надеть «зимнее пальто» — громоздкую и неуклюжую верхнюю одежду. Пальто было толстое, на вате, и мне самому было очень трудно застегнуть пуговицы.
