А в это время по другую сторону двери хозяин - крупный теоретик бесовщины и всего того, что так мастерски, по-нашему, по-достоевски портит людям нервы - как раз вставал и, радуясь солнышку, подходил к зеркалу, прибитому к двери, с предвкушением узнавания себя.
Заботливой рукой хозяйки поперек зеркала яркой красной помадой было написано слово "ЗЕРКАЛО". Это было сделано потому, что великий хозяин по утрам уже несколько раз принимал собственное отражение за реальность, осведомлялся о состоянии его здоровья и предлагал неурочному "визитеру" его поправить.
Подойдя сегодня к отражению почти вплотную, прикрыв в предвкушении зрелища глаза, застыв так на секунду, он не заметил, как дверь распахнулась и перед ним, застывшим с закрытыми глазами в похмельном анабиозе, и возник овальный человек, по всему видно, опешивший.
Ни о чем таком не подозревавший Георгий (а по неосвятцам - Юрий) Федорович смело открыл глаза и приятно удивился. Он не так представлял себе себя. Прежде всего, он не носил галстук, и, пощупав лысую грудь, обнаружил, что и сейчас, как будто бы его не надел. "Неужели я вчера столько выпил?", подумал Каликин. - Но все-таки не столько же, чтобы не отличить выпирающих ключиц от галстука в горошек."
Озарение явилось не сразу. Потрогав то место у себя на челе, где у отражения была бородавка, Каликин успокоился: у него на этом месте был прыщ.
- Сколько я знаю Геюрия (Деюрия) Федоровича, - сказал Солодин, - он до сих пор после этой истории не доверяет зеркальным изображениям, а иногда и, видя их, приветливо раскланивается.
Зюганичев не знал, что на оборотной стороне двери висит зеракло. Поэтому, когда Каликин спросил его: "Вы живой или зеркало?", ему вопрос понравился.
Зюганичев ответил:
- Я - зеркало нашей эпохи, а вот вы, батенька, живее всех живых. У меня об том и постановленьице съезда ЦИКа имеется.
- А кто это такая, ваша Съездациха?
- Это не важно, - отрезало каликинское отражение.
Каликин растроганно смотрел на свое голое лицо в отражении, но позволил себе уточнить еще одну вещь.
- Я, конечно, не имею ничего против, но все ж об чем идет наша речь?
- Если вы посмотрите на себя в зеркало, - начал было Зюганичев, но Каликин слишком резво придвинул к нему свое перегаристое лицо, и ему пришлось отодвинуться, заметив, - не воспринимайте мои слова слишком буквально. ЦИК КП НС (нашей страны, не путать с ЭС - этой страны) поручил мне купить у вас одну вашу клетку, многоуважаемый товарищ господин.
