- У меня память хорошая на лица. Или не таков ты был? Словно сквозь туман тебя вижу.
- Ваша правда, не таков. И туманы меня, и пустыни, и ветры, и беды опутывали, окутывали, иссекали. Да еще рыжий я был вовсе, а теперь сивый. Помните, приезжали вы в Олонецкий край, песни записывали у сказителей? Я тоже тогда навязывался сказки всякие говорить, песни, но приметил, что мои вам неинтересны. Я все думал, чем Никита лучше меня речь ведет? Только опосля догадался.
Елисеев тотчас же вспомнил. Когда он на Севере искал сказителей и песельников, к нему все подбивался рыжий мужик. И хоть не был Елисеев опытным фольклористом, но знал, что, к примеру, барские лакеи не годятся в сказители. Они многое переиначивают на свой "культурный", как им представляется, лад, ввертывают фразы, почерпнутые из господских бесед, из городской молвы, нередко сознательно исправляют текст, презирая культуру "мужицкую". Рыжий показался ему тогда человеком такого типа. Он вставлял порой в речь даже целые литературные отрывки, а то соединял сказки с былинами, чего никогда не сделает чуткий к народному слову северный сказитель. Сейчас Елисеев думал, что он тогда сам в чем-то, наверное, не разобрался, потому что ему явно нравился этот седой дед. С прозрачных глаз спала пелена, и теперь в них отражались и судьба, и характер.
Елисеев с детства любил дорожные встречи. Бывало, часами просиживал он у вечерних костров, слушая рассказы солдат. Любая встреча не казалась ему потерей времени и лишней не была.
- Что самое интересное в путешествиях? - спросит его однажды Наташа Надеждина.
- Встречи, - не задумываясь ответит он.
- Разве нельзя встретить интересных людей невдалеке от дома? Зачем тогда все дальние дороги?..
- Понимаешь, Ната, люди не просто маяки на перекрестках этих дорог. Я, может быть, через них и осмысливаю путешествие. Финские леса для меня - это колдун в избушке у озера и поэт Ленрот со своими сказками. Я вижу остроконечные крыши города, вижу новгородские тропинки, повороты, болота, реки, деревни по тем старикам, что пели мне песни, по тем людям, что встретились на моем пути. Африка, охота на львов, пустыня вызывают у меня образ бродяги Исафета. Или, вернее, он соединяется для меня с "львиными ночами". Люди как бы живыми знаками стоят на всех дорогах, которыми я прошел. Люди - узелки, благодаря которым дороги - это не просто тракты, а узы, связывающие всю землю и всех нас воедино.
У моря было нежарко. Юза был счастлив накормить гостя не бурдой, а мясом, рисом, овощами, фруктами, напоить настоящим чаем. И действительно, завтрак впервые за много дней был так вкусен!
