Старенький «Bechstein» давно отодвинули глубоко в угол, а его прежнее место занял электронный инструмент, на котором теперь работал студент музыкальной академии. Славный парень. Мы с любопытством разглядывали друг друга. Он, видимо, обо мне думал: «Что этот старец тут потерял?», а я гадал: «Надолго ли этого парня тут хватит?»
* * *
Проснувшись среди ночи, Эстер разбудила меня и незнакомым голосом сказала:
– Говори со мной!
Я включил торшер.
– Хочешь поговорить о брате?
– Да.
– Из плена возвращаются, – убеждённым голосом сказал я.
– Прошло полвека…
– Время существенно не всегда и не во всём.
Эстер сбросила на пол одеяло.
– Брат водил меня к морю, когда я была маленькой. Он хороший.
– Возможно, твой брат ещё вернётся.
Эстер сбросила подушку.
– Жаль, – сказал я. – Жаль, что я не знал твоего брата.
– Ты не виноват. Я думаю, что ты не виноват. Он умрёт в сирийском плену?
Я поднялся с кровати.
– Заварю чай, – сказал я и вышел на кухню.
За столом Эстер оживилась и даже запела одну из моих песен.
– Иногда ты в порядке, – заметил я.
– В порядке?
– Да. Как сейчас.
– Это как?
Не ответив, я привлёк жену к себе. Погладил волосы.
– Я видела его! – вдруг вскрикнула Эстер.
Я не спросил – кого.
Эстер оторвала взгляд от окна и посмотрела на меня.
– Пленных должны обменять, – сказал я.
Эстер похлопала в ладоши, спросила:
– На кого обменяют моего брата?
– На кого – я не знаю.
– А может случиться так, что моего брата не…?
– Такого не случится.
– Даже если пойдёт дождь?
Я покачал головой.
Через несколько недель я увидел, как Эстер срывает со своих блузок пуговки и беззвучно смеётся.
После этого –
я два дня не брился,
не смотрел на часы,
не читал Бёлля,
не слушал Шостаковича.
Приятели спрашивали, почему на звонки не отвечаю. Им казалось, что у меня климакс.
Дочка сказала:
– Маму надо бы куда-то устроить.
Я промолчал. Спустился в магазин за цветными пуговками.
* * *
Позвонил доктор.
– Празднуем Хануку. Непременно приходите!
Я пришёл.
Доктор произнёс короткий, но вдохновенный монолог о наших предках в дни той легендарной Хануки, а затем из кухни в гостиную вкатили коляску с тарелками, доверху наполненными румяными пончиками и картофельными оладьями в масле.
Я, заняв место за роялем, стал наигрывать весёлые вещицы.
Потухшие взгляды на стёртых лицах постояльцев дома внезапно; ожили, запихивая себе в рот оладьи, они радостно вертели головами и громко пукали. В гостиной витал дух пира во время чумы, смерти во время жизни.
Во двор въехали два молодых человека на мотороллерах. Они привезли с собой ящики с творожными пирогами и яблоками в мёде.
