Эстер спросила, о чём я думаю.
Я поднялся с кровати.
– Попытаюсь превратиться чуть-чуть в Шопена, и тогда ты услышишь, о чём я думаю.
– Разве Шопен знает, о чём думаешь ты?
– Кто, если не он…
В то утро ни Шопен меня, ни я его не подвели. Во всяком случае, я очень старался вызвать Шопена на доверительный тон, а вернувшись в кровать, я принялся вслух рисовать картину нашего с Эстер утра лет через тридцать.
Эстер села в кровати и сказала:
– Хочу, чтобы это утро осталось навсегда.
– Оно останется.
– Навсегда?
– Конечно!
– Нестерпимо хочется поверить.
– Поверь!
– А ты? Ты веришь?
Я кивнул.
– Глупый, – грустно улыбнулась Эстер. – Разве бывает что-то навсегда?
– Надеюсь…
Руки Эстер заметались на моих плечах.
Обессиленные, влажные от пота, мы выкрикивали какие-то странные слова, а отдышавшись, гадали, кем мы стали друг для друга теперь и кем станем друг для друга потом.
Из кухни я принёс пачку кефира. Глоток – Эстер, глоток – я.
– Твои глаза останутся? – спросила Эстер.
– И зимой, и летом.
– А твои пальцы?
– И весной, и осенью.
– Мы будем счастливы?
– У нас другого выхода не будет! Господи, ещё совсем недавно я метался по Тель-Авиву, не зная, как справиться с бессилием, страхом, жалостью к себе. И меня хватало только на то, чтобы закрываться у себя в комнате и, страшась потерять в себе мужчину, до изнеможения вести бессмысленные «бои с тенью»!.. И вот: повстречав тебя, я с удивлением обнаружил, что в знаменитый закон о свободном падении тела вкралась досадная ошибка. Наука была посрамлена, и теперь учебник физики придётся переписать, вставив в соответствующую главу следующее существенное дополнение: «…однако следует отметить, что тела, придя в состояние влюблённости, своё падение приостанавливают».
– Твои глаза такие светлые-светлые всегда? – спросила Эстер и густо покраснела.
– А что?
– Больше всего на свете я боюсь, как бы глаза у моего сына были не совсем такие же…
Я подумал о моей маме.
– Моя мама больше всего на свете боялась одиночества, – сказал я.
– Этого боятся все. Но ведь ты меня не предашь?
– Нет.
– Скажи, что никогда!
– Никогда. А ты?
– Я – как ты.
– До самой старости?
– И до старости и дальше…
– До старости нам далеко-далеко.
– Ты старым не будешь.
Я смотрел на Эстер и вдруг почувствовал, что прежнего мира всецело состоявшего из Юдит, больше не существует, что от моей прежней раны остался рубец, пусть пока ещё заметный, но без нервных окончаний. Один мир за мною сомкнулся, другой мир предо мною открылся.
