– Как же так? – не понимал Дов. – Не верить, что мой кот Барсик умер?
– Не верь!
– Не верить?
– Нет!
И вдруг Дов взглянул на часы и сорвался с места.
– Куда?! – испугались мы.
– Пойду я, – сказал Дов. – Время кормить Барсика.
Над кладбищем сверкало солнце, и пролетевшая птица вроде бы хохотнула.
Я посмотрел на небо и подумал: «Как может птица веселиться здесь, и как может здесь так бессовестно сверкать солнце?»
– Что? – спросил Нисим, перехватив мой взгляд.
– Солнце горит, словно шапка на воре! – возмутился я.
Нисим задумчиво поскрёб небритый подбородок.
– Скоро и за нами придут, – сказал он. – Обойти эту территорию никаким манёвром не получится…
Я укоризненно покачал головой:
– Эй, полковник!
На верхней губе Нисима выступили капельки пота.
– Не могу взять себе в толк, отчего, когда начинаешь вроде бы привязываться к жизни, она вдруг от тебя ускользает.
– А ты в это не верь. Изо всех сил прикинься слегка глухим, слегка незрячим…
Нисим устало улыбнулся.
– А ты что – себя обманываешь? – спросил он.
– Стараюсь.
– Получается?
– А ты как думаешь?
– Дзадзен… – прошептал Нисим.
– Что?
– Перед предстоящим боем наш дивизионный инструктор советовал заниматься упражнениями дзадзен. Он считал, что упражнения дзадзен помогают бойцам избавиться от лишних мыслей и позволяют удержать голову в полной пустоте.
– И что же, – спросил я, – дзадзен помогал вам облегчить голову?
Нисим судорожно вздохнул и, сплюнув себе под ноги, направился к воротам (выходу из кладбища).
Я подумал о Дове: «Он ушёл из этой жизни».
Потом подумал о Юдит: «Она ушла из моей жизни».
Во рту я ощутил вкус горечи.
Постояв ещё немного над могилой Дова, я повернул к сектору «И – К».
Там, пробираясь по узким, тесным тропинкам между могилами, я подумал о том, что мои родители с каждым годом всё более и более мертвеют. Вдруг вспомнился знакомый скрипач, который после того, как он похоронил своего брата, никогда больше на кладбище не приходил. Ни разу. «То, – считал он, – что опустили в землю, можно называть чем угодно, но только не моим братом».
В секторе «И – К» могила моей мамы. Я зажёг свечу и попросил:
– Отомри, мама!
В секторе «Л – М» могила моего отца. Поставив свечу, я сказал:
– Отец, я помню!
В траве за оградой кладбища лежала молодая пара. Кажется, они занимались чем-то большим, чем мне показалось сначала (целованием).
«На здоровье, – подумал я. – И всё же… как они могут чувствовать себя тут, да ещё так – прямо, под взором Создателя? Впрочем, возможно, на минутку-другую Его что-то отвлекло, и на эту пару Он сейчас не смотрит…»
