Чёрные клавиши…
Из нутра инструмента вырывались робкие вспышки воспоминаний…
Когда часы показывали 8:00, я брал с собой термос и выходил из дома. В кафе Нисима дожидался завтрака для Эстер.
Улицы Тель-Авива…
Когда-то я слонялся по Тель-Авиву в поисках Юдит.
Улица направо.
Улица налево.
Снова туда.
Снова сюда.
Мимо проходили толпы людей, и я, отчаянно вглядываясь в эту толпу, громко выкрикивая имя Юдит до тех пор, пока мой язык не каменел, и тогда за дело принимались мои глаза, рисуя перед собой удивительные видения. «Юдит, приди!» – звали глаза. Но разве видения откликаются? Порой мне казалось, что от нелюбви Юдит я умираю, но… нет-нет, сдаваться я себе не позволял – такого не было! Только с видениями не справлялся: вместо одних возникали другие, не менее странные. И вновь, словно в бреду, я бормотал:
– Юдит, отзовись! Мою музыку исполняют на радио… Скажи, что ты её слушаешь… Юдит, кажется, теперь я стал…
Но…
Город казался пустым…
Я представлял себе, как тот парень держит в объятиях обнажённую Юдит. Я нашёптывал:
Мы умираем
вдалеке друг от друга.
Протянем же руки друг другу,
чтобы рельсами стали они…
Направо.
Налево.
Наши руки рельсами не становились.
Говорят, надо смотреть правде в глаза. Я пытался. Я делал это. В результате – ничего, кроме боли.
«Неужели приближение к истине – в ощущении боли?» – думал я, и мне начинало казаться, будто на моём теле загорается кожа, и моё «я», от тела отторгнутое, сворачивается и отмирает. Мучительно ловя ртом воздух, я каменел, лишь только успевая подумать о том, что, быть может, биография каждого из нас – это не что иное, как история подавления в самом себе боли.
Однажды вблизи от городского рынка я встретил мужчину в высоких (широких) резиновых сапогах. В руке он нёс пластмассовое ведёрко.
– Рыбёшек не желаешь? – Лицо мужчины напоминало жареный на костре кусок мяса.
Я не желал.
– Жаль мне тебя, – с грустью в голосе поговорил мужчина. – Коли не желаешь рыбёшек, выходит, от жизни тебе желать больше нечего.
– Сократ!.. – усмехнулся я.
В услышанном слове мужчина, видимо, заподозрил подвох.
– Какой такой сократ? – осторожно спросил он.
– В сапогах, – отозвался я. – В сапогах резиновых.
Мужчина поспешил пройти мимо.
«Что, если этот человек прав? – подумал я. – И всё, что мне остаётся, – это безропотно дожидаться ухода в небытие, где нет места ни тоске, ни радости, ни тайным желаниям?»
* * *
– Мне нехорошо!.. – стонал в телефонную трубку Зив.
Мне тут же стало понятно, что он сочиняет стихи.
