Я прикусил губу. И, покусывая, спросил:
– Что это за штука – смерть?
– Не знаю, – отозвался доктор. – Когда-нибудь и мы умрём, вот тогда узнаем…
Я согласился:
– Вот тогда точно узнаем.
Доктор обвёл внезапно задремавших пациентов пристальным взглядом, а у медсестры Розы спросил:
– Со снотворными не переборщили?
Медсестра сделала круглые глаза и поджала губки.
– Смотрите у меня! – Доктор угрожающе пошевелил пальчиком и вернул взгляд на меня.
Я спросил:
– Так что, доктор, жизнь – это счастье или наказание?
Доктор покачал головой.
Я посмотрел на Лею, которая тёрла ладонью постоянно слезившиеся глаза. Пожевав хлеб, она передала недоеденный кусок соседу по столу.
– Страшно, да? – спросил доктор.
– Тягостно на это смотреть, – признался я.
– А вы не смотрите. Вы такое не берите в голову, а играйте, маэстро. Играйте, пока играется…
Я вспомнил Станислава Ежи Леца: «”Выше голову!” – сказал палач, накидывая петлю».
– Парад немощности, – проговорил я.
– Разве?
– Разве нет?
Доктор ухмыльнулся.
– Кто посмеет назвать старухой госпожу Берту с её прекрасно сохранившейся силиконовой грудью, и у кого достанет смелости обозвать стариком господина Роберта, у которого сквозь вставленные челюсти с трудом, но всё-таки пробивается какое-то подобие улыбки? Пока мы не выясним, как дела обстоят там, нам ничего иного не остаётся, как уважать здешнюю жизнь. Не напрасно Монтень писал о том, что жизнь – это приготовление к смерти, и что смерть учит человека жить.
– Даже так, как живут эти люди? Стекающая изо рта слюна, трясущиеся руки, упрятанные в штанах подгузники – это жизнь? Неужели мы живём для того, чтобы дождаться своего неминуемого капкана в виде старости и смерти? Хорошо ещё, что это мы проделываем всего лишь один раз…
– Господин Корман, вас к телефону! – крикнула медсестра Роза.
Я поднял трубку.
В ней звучала до-мажорная сонатина Клементи.
Наверно, я побледнел, потому что доктор обеспокоенно спросил:
– Что там?
– Я бы и сам не прочь узнать.
Из туалета выскочил совершенно голый Ашер и, роняя слюну, громко потребовал, чтобы его признали мужчиной. Подоспевший санитар стал Ашера успокаивать, клянясь, что никто в этом не сомневается. Ашер успокоился и дал отвести себя в комнату.
– Хоть бы прикрыл свою наготу, – заметил я.
Доктор улыбнулся.
– Какая же это нагота? Настоящая нагота скрывается далеко в глубине себя.
Я мысленно заглянул в себя и поморщился.
– Кому пришло в голову назвать человека венцом творения?
– Кому же ещё, если не самому человеку? – сказал доктор. – Тебе не кажется странным тот факт, что количество разума на планете сохраняется постоянно на одном уровне, а население всё увеличивается?
