Вот она – моя голова. Она не допустит размытых мыслей.
Вот они – мои руки. Они уберут, если потребуется, преграды.
Вот они – мои ноги. Они направят меня, куда надо.
Голова, руки, ноги – чем не достойное войско!
Я задержал взгляд на моём лице. Никакого сомнения – зеркало отражало облик вполне мужчины.
«Ты не засох, – сказал я себе. – Разве что чуть-чуть усох…»
Вспомнил:
«Не ищи другого лица, если имеешь своё!» – взывал знаменитый средневековый каббалист Парацельс.
«Вот именно!» – согласился я.
И вдруг…
В нижнем углу зеркала я увидел, как широко распахнулся халатик медсестры Вики.
«Ты здесь? – растерялся я. – Ты посмел явиться ещё и сюда?»
Халатик от зеркала отлетел. Повернувшись к зеркалу спиной, я громко рассмеялся.
На память пришёл анекдот про парня, которому на призывном участке военврач приказал повернуться спиной и наклониться. «Годен!» – заявил военврач. Парень пришёл в сильное изумление. «Не понимаю, господин доктор, – сказал он. – Разве то же самое вы не могли сказать мне в лицо?»
Я погасил свет. Впереди меня поджидала ночь.
– Иду! Куда от тебя денешься… – шепнул я ей, а потом, лёжа в кровати, стал думать о том, что на этой кровати мы с Эстер спали вместе долгие годы, и что когда-то кровать под нами безудержно стонала. Теперь не стонет.
Я попытался вспомнить, когда мы с Эстер в последний раз обнимались. Не вспомнил. Зато вспомнил, как когда-то Эстер могла часами находиться в этой комнате и, стараясь мне не мешать, просто сидела, держа на руках нашу дочку, и наблюдая за тем, как я добываю из клавиш звуки, как достаю из книжного шкафа книги, как гляжу в окно, как…
«Почему бы мне не заглянуть в комнату Эстер сейчас? – подумал я. – Обниму её и вернусь к себе».
Не заглянул. Натянув на себя одеяло, я закрыл глаза.
И явился мне ужасный сон.
Не предполагая, что Эстер может забраться ко мне под одеяло, я, перед тем, как лечь спать, съел целую головку лука.
«Как же нам теперь целоваться?» – горько сокрушалась моя жена.
«Действительно, как?» – подумал я.
И тогда, высоко взлетев, одеяло опало на пол, а вместо него меня накрыл распахнутый халатик медсестры Вики.
«Зачем? Зачем? Зачем? Зачем? Зачем? Зачем?» – задыхался я под халатиком.
«Может, – подумал я, – медсестре Вике по ночам, как и мне, не спится? Может, и она тоже чего-то в жизни упустила?»
У чужого лица, у чужих рук, у чужого дыхания я спросил: «Вам было это зачем?»
Чужое лицо,
чужие руки,
чужое дыхание —
не ответили.
«А вам было это зачем?» – Я потрогал мои плечи, живот, ноги.
