– Так сказала малышка?
– Именно так.
Я посмотрел на дом через дорогу. Мужчина и женщина ходили по балкону и вместе поливали цветочные горшки. Потом они вместе стали наблюдать за тем, как по небу бегают облака.
– Стареют не каждый день, правда? – Женщина старалась на меня не смотреть. – Бывают дни, когда…
– Да, – откликнулся я, – такие дни бывают. Особенно по утрам…
– Сейчас вечер.
– Да, вечер.
– День ушёл.
– Да, ушёл.
– Ещё один…
– Завтра придёт другой день.
– А как быть, если… Вы понимаете?
– Да, я понимаю.
– А как быть, если вы… Понимаете?
– Да, конечно, я понимаю.
– И как быть, если…
– Завтра придёт другой день, – повторил я и подумал, что, когда мужчина и женщина делят любовь между собой поровну, то такая любовь весит вдвое меньше, чем та, которую носит в себе один из них.
– Наверно, та, которую звали Юдит, вас любила? – спросила женщина.
– Думаю, что не очень.
– Как странно… – рассеянно проговорила женщина и улыбнулась.
Я увидел узкие щёлки глаз.
«Они такие, как у Юдит, – подумал я. – Точно, как у Юдит!»
И вдруг послышалось:
– Как банально:
любовь.
Как бессмысленно:
равнодушие.
И чуть безысходно:
смерть.
И так заманчиво:
жизнь.
– Будь я на месте той девушки, я бы представила себе вас гигантом.
– Гигантом?
– Или королём.
– Королём?
– Или Гераклом.
– Гераклом? И кем ещё?
Женщина не ответила.
«Юдит, – подумал я, – кажется, время нас порядком ограбило».
Женщина снова коснулась моего плеча, спросила, о чём я думаю.
– Не помню, – солгал я. – Проклятая забывчивость. Наверно, это от старости, да?
– Наверно. Отчего же ещё? – бесстрастно отозвалась женщина, а на её лице было написано: «Возможно, мы два воскресших из небытия духа, или, возможно, просто два ненормальных существа».
По земле стали стелиться вечерние тени.
– Почитать что-то ещё? – спросила женщина и, не дожидаясь моего ответа, начала:
Любовь, пришедшая без спроса,
Целует в лоб, целует в губы.
А в сердце бьётся знак вопроса:
Помилует или погубит?
– Стихи, – сказал я потом.
– Разумеется, всего лишь стихи. – Женщина поднялась со скамейки и, взглянув на меня, проговорила: – Я утомилась. Я ужасно давно живу.
И вдруг её глаза погасли.
Я перевёл взгляд на балкон дома через дорогу. Ни женщины, ни мужчины на нём уже не было.
– Так вы признаётесь, что обознались? – спросила моя дама и, не дожидаясь моего ответа, добавила: – Рада была встрече!
Её слова прозвучали так, будто на самом деле было сказано: «Больше это не повторится!»
Женщина уходила, не оборачиваясь, и я стал смотреть, как она переходит дорогу тяжёлыми, неловкими шагами.
