Сказал и умолк. Весьма кстати из настенных часов донесся шорох, и электронный голос прокуковал пять раз. Семен Кузьмич сидел прямо и глядел на Егора деревянным оком, как бы спрашивая его: «Понятен тебе мой интерес?» – но Егор не понимал. Он хотел только жениться, рожать детей, внуков, и в этом искренне усматривал признаки нормальной людской мечты, понятной и приятной, как ему думалось, любому. Однако что-то сказать было надо, и он сказал:
– М-да-а.
Мужичок встрепенулся от звука голоса и заулыбался, довольный:
– Или вот еще. Идешь по селу. Смеркается… А? Хорошо? Вот чего хорошо-то!
– Да, – подтвердил Егор, – хорошо.
– Выходит, ты меня понимаешь, парень? – обрадовался Семен Кузьмич и, возбудившись, даже вскочил с места. – Вот так идешь… Эх!
И прошелся по комнате, будто по сельской улице вечерком, по передам, мимо изб, усадеб соседских, выкидывая ноги перед собой расслабленно, лениво, а ноги-то – в сапогах! Откинул со лба незримые космы. Все представил, как наяву!
– Вот – мечта! – объявил он, хлопнул в ладони, дал чечетку и добавил с оттенком легкого недоумения в голосе: – А ты го-го-говоришь, вали-вала.
– А что? – жалобно удивился Егор.
– Видишь чего-нибудь?
– Где?
– Мечта – это когда видишь. Ну, посмотри: вот река, вот небо. Видишь? Поле желтое. Трактор в поле – тыр-тыр-тыр. Тыр-тыр-тыр. Слышишь?
Не думал Егор, что отец у Дарьи с такой причудью, но деваться некуда, каков уж есть, поэтому сказал:
– Да.
– Ну. Слышишь, а не видишь. Надо видеть.
– Не вижу, – честно признался Егор. Его вообще отличала предельная честность во всем, даже в самой малости, и оттого трудно было ему заставить себя признать то, чего на самом деле нет.
– Ну вон же поле, речка. – Мужичок схватил Егора за руку и потащил к окну. – Глянь, сколько неба, а? А под ним лес, речка.
– Вы знаете, Семен Кузьмич, гаражи вижу и детскую площадку. Все. Нету полей.
– Ну как же нету, родной? Ты сам-то откуда будешь? Городской, что ли?
– Да как сказать… Из Шарии под Костромой, может, слыхали? У нас там город не город, село не село, а так, что-то между.
– Ну и как там у вас?
– Вот… – Егор задумался. – Забор родителям поставил. Из старых досок. Нулевые затраты, получается.
«Ну, про забор сказал, водку показывал, осталось про брюки», – уныло подумал Егор.
– Это хорошо, это здорово! Это нам близко! Вот ты когда про забор думаешь, у тебя вот тута, – он смял пятерней рубашку на груди, – тута вот елозит?
Егор честно задумался и неуверенно ответил:
