— О! Злиться? Почему?
— Пол, ты лучше всех! — убежденно сказала я, а он только рассмеялся в ответ.
Когда мы наконец сели за стол, Пол улыбнулся, указывая пальцем:
— Ты поставила передо мной солонку… Как будто я — хозяин! Так в средние века… показывали место хозяина. Только тогда было серебро.
— Ты и есть хозяин, Пол.
Он тотчас перестал улыбаться. Потом, коротко взглянув, запинаясь, проговорил:
— Мне понравилось… вчера ты давала мне ягоду. Я хочу так еще.
— Ты хочешь малины?
— Нет. Я хочу…
— Чтобы я покормила тебя?
— Да! — с облегчением подтвердил он.
Как ему удавалось быть таким трогательным в свои пятьдесят лет? Я взяла его вилку и подцепила кусочек омлета. Мне казалось, что все это должно развеселить его, но Пол глядел так печально, будто я кормила его в последний раз. Я не смогла этого вынести и взмолилась:
— Не смотри так, Пол! У меня руки дрожать начинают.
— Я не могу не смотреть.
— Что тебя мучает? Я тебя чем-то расстроила?
— Я думаю о смерти, — неожиданно сказал он. — Я смотрю на тебя и думаю о смерти.
Это признание ошеломило меня. А я-то надеялась, что он подумывает о жизни. О нашей с ним совместной жизни.
— Что на тебя нашло, Пол? — спросила я таким тоном, чтобы он догадался, как меня задели его слова. Но то, как он ответил, разом примирило меня с его печальными размышлениями.
— Любовь, — сказал Пол. — На меня нашла любовь. В первый раз.
— Ой ли?
— Что?
— Не может быть, чтоб в первый раз!
— Да, — уверенно ответил он. — Меня любили. Я — нет. И не знал, что я… как это? Больной?
— Ущербный.
— Да.
Мне хотелось спросить о его погибшей невесте, но я боялась погрузить его этим вопросом в еще большую меланхолию. Однако Пол сам вспомнил о ней.
— А Джейн я не любил еще больше. Она была несчастна. Может быть, она хотела смерти.
— Ты чувствуешь себя виноватым перед ней?
— Конечно, — удивленно отозвался Пол. — Я же человек.
Я заметила:
— В вашем языке "человек" и "мужчина" звучит одинаково.
Он усмехнулся:
— Да. Это правильно. Ты — не человек. Ты — звезда.
— Если я упаду, загадывай желание.
Пол не понял и встревожился:
— Куда упадешь?
— Я пошутила.
— Я не понимаю шуток по-русски, — пожаловался он. — Я слишком плохо знаю язык.
— Ничего. Мы будем побольше разговаривать, и ты все усвоишь.
— А целоваться?
Притянув за руку, он усадил меня на колени.
— Я не хочу есть. Я хочу целовать тебя.
— Пол, ты меня сводишь с ума! Я никогда еще столько не целовалась.
— О! Правда? — обрадовался он.
— Правда, правда. Мы сегодня идем на обед к моим родителям. Ты не забыл?
