Серо-желтая безучастная степь точно всасывает тебя. Зов ее чувствуют на себе шоферы и давят, давят педаль газа, только б скорее проскочить эту мучительную пустоту, наспех хлебнув бензина на заправочной станции в Кош-Агаче.
«Кош-Агач» переводят: «последнее дерево», – оно и правда единственное на всю долину, кривое и пыльное, корячится на краю поселка.
Предпоследнее спилили ночью и растащили на дрова еще в войну.
Здешние дома зарыты в землю, и вместо крыш прямо на потолочные доски наваливают для тепла солому и кизяк, так что и сами они на вид неотличимы от припасенного на зимнюю топку кизяка, тут же сваленного высокими кучами.
Улицы голы и сплошь усеяны растасканным собаками мусором и обрывками бумаги, в которой лениво роется ветер.
Зато вечерами все окна наливаются, как аквариумы, голубой водой громадных, больше окон, телевизорных экранов.
Днем через долину прогоняют вниз, к далекому мясокомбинату, гурты.
Косматые монгольские сарлыки бредут, угрюмо похрюкивая, поводя широкими рогами и волоча свисающую до земли шерсть.
На них высокомерно поглядывают неторопливо пасущиеся в стороне верблюды в толстых меховых шароварах.
Они предвкушают окончательное наступление пустыни.
Барнаул – Бийск – Горно-Алтайск – Кош-Агач
Август – сентябрь 1977
Танцор танцует руками, как глухонемой.
Официант, темноликий южанин, принимает заказ.
И вслед повторяет, шевеля толстыми губами, каждое
слово.
Женщины в сари, ярких, как бабочки.
Ни одной одетой небрежно.
Просто шесть метров шелка: два человека ткут десять дней
на деревянном станке.
И даже в пальмовых шалашах царственны.
О, их походки.
Человек-люстра.
С гроздью масляных светильников на голове.
Его приглашают в дни свадеб и прочих семейных торжеств.
И ставят во главе процессий.
Ведь улицы не освещены.
Толстенькие тридцатилетние клерки без дурных привычек.
Продавцы сигарет с дымящимся обрывком каната.
Можно тут же и прикурить.
Здесь в толпе человек дешевле банана.
Но нигде я не видел так много пророческих лиц.
Трехцветный океан.
Пальмовые навесы.
Разноцветная индийская еда.
Двойная белая колея прибоя.
Мальчишки торгуют раковинами, поднятыми со дна.
Старый тамилец в линялой оранжевой юбке разложил свой товар.
Бумажники и дамские сумочки из змеиной кожи.
Из глубин парка цепочкой тянутся между пальмами женщины с тазиками песка на головах: там ровняют дорожку.
Ночью дансинг под пальмовой крышей зажигает гирлянды огней.
На покинутом пляже белеют скелеты лежаков.
