– О чем же этот «Германец»?
– Его главный герой, молодой бездарь, явно страдающий навязчивыми идеями и прочими расстройствами личности, безответно влюблен в дочку губернатора. Большую часть повествования занимают его страдания, сопряженные с унылыми кухонными рассуждениями относительно смысла бытия. Угадать концовку можно после первой главы.
– Должно быть, бездарь прыгает с моста с камнем на шее? – предположил Нежин.
– Да, все верно, только без камня и с крыши амбара. Сам видишь, избитый по сути сюжет дешевого сентиментального романа для домохозяек, – Кириллов затушил тлеющий окурок и зевнул. Внезапно ворвавшийся в кабинет ветер распахнул настежь оба окна, прошелся по письменному столу, поднимая в воздух бумаги. Скудные остатки растительности на голове Кириллова трагично задергались на ветру; казалось, они вот-вот оторвутся и улетят на поиски недостающей части давно исчезнувшей шевелюры. Деревянные оконные рамы тревожно застучали о стену. Кириллов поспешил закрыть оба окна.
– Я уж думал было, улетит в окно, – радостно сообщил он, вставая на четвереньки и принимаясь собирать разбросанные по полу документы. – На секунду даже сердце екнуло!
Нежин непонимающе вытаращился на него.
– Да рукопись эта! Гнилорыбовская! – рассмеялся Кириллов, кладя собранные бумаги на стол и усаживаясь обратно в кресло. – Как видишь, она не такая уж длинная, верно?
Он заговорщицки подмигнул Нежину.
– Ладно, оставим это, есть дело поважнее, – сказал Кириллов крайне серьезным тоном. – Есть один хороший молодой автор, действительно подающий надежды. Нечаев. Я мельком упомянул о нем в момент нашей последней встречи.
– В парке, – уточнил Нежин.
– Да, именно там! Тогда ты сказал мне, что эта фамилия тебе ни о чем не говорит.
– Не говорит и теперь!
– Как я уже сказал, – продолжил Кириллов, опять сложа перед собой руки на столе, – Нечаев совсем еще молодой, ему всего двадцать пять или около, но на фоне того немногого, что он уже успел написать, я говорю о «Юпитере» и «Герое Мадрида», двух небольших повестях, большинство его современников безнадежно меркнут. «Германец» же сойдет разве что за рулон дешевой туалетной бумаги.
– Он публиковался где-нибудь? – поинтересовался Нежин. Его воображение нарисовало очередного Гнилорыбова, такого же скользкого, но без очков.
– Нет. Понимаешь, подобные вопросы ему вроде бы совсем не интересны, по нынешним меркам, он влачит аскетическое существование, заявляет, что пишет для себя, для своих друзей и знакомых.
