До нее донеслись слова зеленщика, который говорил собравшимся:
— Она только что купила у меня клубнику. .
Слова Сервандо едва доходили до нее, пока, склонившись над Вентурой, она пыталась уловить его взгляд, постепенно угасавший, терявшийся, перестававший быть осмысленным. "Кто заставил меня уйти!" Если бы она осталась дома... Звеня колокольчиком, подъехала "скорая помощь". Услышав ее трезвон, Пресенсия подумала: "Вентура умирает. ."
Нередко, когда они вместе гуляли по улицам, мимо них проносилась "скорая помощь".
Однажды, проходя по площади Испании, Пресенсия сказала ему:
— "Скорая помощь"...
Настойчивый звон колокольчика нетерпеливо требовал освободить путь. Вентура рассеянно посмотрел на машину и тут же перевел взгляд на сады дворца. Но Пресенсия не могла не заметить, что настроение у него в тот вечер уже испортилось.
"Кого-то везут. Я такая счастливая, а там, в машине, лежит человек. Хоть бы ему предстояла легкая операция. Или какая-нибудь сеньора..."
Пресенсия крепче прижалась к руке Вентуры. Прекрасно было гулять вот так, вдвоем, молча, и каким-то таинственным образом улавливать его мысли. "Сообщающиеся сосуды", — улыбнулся он, прижав ее пульс к своему.
Теперь "скорая помощь" стояла там. На углу Канонигос, так как не могла въехать на их узкую улицу. Из машины вылезли двое мужчин в белых халатах, держа в руках носилки. Толпа расступилась.
Пресенсия сказала:
— Я поеду с ним.
Вентура не чувствовал, как его поднимали, клали на носилки и покрывали голову.
— Пожалуйста, осторожнее, не толкните...
Она последовала за санитарами, которые важно кивали головами.
Соседи говорили им:
— У него вытекли мозги...
— Вы думаете, он сможет?..
Какая-то женщина крикнула, заглушая остальных:
— Какое там, эти ветхие развалюхи сыплются на каждом шагу. Всем наплевать...
Санитары шли со своей ношей, важно кивая головами. Равнодушные ко всему. Затем сунули носилки в машину.
— Аккуратнее...
И сели в нее сами. Пресенсия последовала за ними. Один из санитаров захлопнул дверцу.
Она подумала: "Черный ворон. Сколько скорби таят в себе эти машины. — И еще: — Мы будем наказаны".
Но Пресенсия вовсе не имела в виду тюрьму. Склонилась над ним. А затем, обернувшись к санитарам, сказала:
— Он все еще без сознания...
Санитары посмотрели на нее как на дурочку. Один из них вынул из-под белого халата пачку сигарет и предложил товарищу.
А колокольчик трезвонил... Трезвонил... Отсюда, от них.
На улицах машины, должно быть, замедляли ход, регулировщик поднимал вверх руку в белой перчатке и свистел, освобождая им путь, громадные автобусы сторонились, а какая-то женщина — возможно, молодая и нежная — крепче прижималась к руке своего мужа, проходя мимо.
