Это была моя четвёртая, и последняя попытка избавиться от пагубной привычки. В психушке многие меня знали – и постоянные обитатели, и медперсонал. Известность свою я приобрёл там во время третьего захода, когда чуть не умер из-за ошибки медсестры – она ввела в вену не прописанную мне аскорбиновую кислоту с другими витаминами, а масляный раствор какого-то лекарственного средства. Минут через пять после вливания я проблевался, потом начался жуткий понос, я посерел лицом и потерял сознание. Как мне потом рассказали, вскоре прибежали врачи и сёстры, в обе руки поставили капельницы, а в различные места моего обессиленного тела воткнули шприцы.
Я лежал и чувствовал, как сердце пытается гонять кровь по обоим кругам кровообращения. Но самый главный насос моей жизни был недостаточно силён для большого круга. Я ощущал лишь, как слабо сжимается сердце и как медленно движется кровь к голове – и вдруг бьёт по мозгам кувалдой изнутри. Было очень больно и страшно. Подружка Марины Галка, большой знаток лекарств от гонореи и трихомоноза, так потом объясняла мое состояние: «Петь, это душа твоя хотела вырваться из тела».
Ни о чем таком я тогда не догадывался, только года через два припомнил момент, когда спрашивал у баб в белых халатах, обступивших мою койку: «Что вы плачете, я же не умер?!» Они не отвечали, только печально глядели куда-то сквозь меня. Лишь со временем я въехал, что это душа моя приподнялась над измученным телом и попросила испуганных женщин не волноваться: дескать, время ещё не пришло, всё будет хорошо…
И точно, после экстренной эвакуации в реанимацию больницы № 24 я через три дня пошёл на поправку. Потом отлежал ещё полтора месяца на третьем этаже, потребляя лишь пресную пищу без соли, чтоб, не дай Бог, не спровоцировать новый анафилактический шок, подобный тому, что случился в психушке из-за роковой инъекции. Кстати, главный терапевт Москвы, пожилая такая женщина, через неделю осмотрев меня, откровенно призналась, что ей непонятно, почему я не умер, – давление у меня упало до 30/0…
Но, впрочем, я отвлёкся. Итак, до четвёртой попытки меня и антабусом лечили, и трихополом, и «спираль» в жопу вшивали. Ничего не помогало: год не пью, а затем всё снова. А на этот раз мне даже лекарств не давали: боялись аллергической реакции и хотели как можно скорей от меня избавиться. Лечащий врач по кличке Лысый Череп нагнал пургу, что я учу «шуриков» доставать больничные листы из дурдома. Да, нужно сказать, что в «Корсакове» лежали вместе «алики» (алкаши) и «шурики» (ёбнутые) в пропорции где-то 1:5. «Алики» в прошлом там обслуживались знаменитые – говорили, что моя кровать стояла как раз на том месте, где спал Сергей Есенин, хотя проверить это я, понятное дело, не мог. Знаю точно, что бывали в этом доме скорби актёры Борис Новиков, Спиридонов – «Федька» из «Вечного зова» и Сидор Лютый из «Неуловимых мстителей». Из «шуриков» самым крутым был Геннадий Хазанов, хотя в то время он был совсем не крутой, а просто косил от армии – и правильно делал, а то, попади он в солдаты, из него бы Винокур получился.
