От отдельных слов мы перешли к предложениям. Джилл показывала мне картинки с разными ситуациями и просила описать, что на них изображено.
– Мама дома? – предполагал я.
– Мама входит через дверь, – поправляла Джилл, желая, чтобы я пытался правильно строить предложение, – потом идет на кухню и заваривает чай.
– Мама идти домой. Чай.
Годы молчания предполагают, что довольно трудно найти даже отдельные слова, не беспокоясь о том, как связать их вместе. Я словно учил иностранный язык, соединяя отдельные кусочки лексики, надеясь, что они будут иметь смысл для слушателя, но забывая, как создавать связи, придающие тонкость и оттенок тому, что мы говорим друг другу.
Джилл была бесконечно терпелива, постепенно возвращая мне голос. Но я не мог приспособиться к нормальному обществу не только из-за проблемы с речью. Из-за того, что мои навыки общения так долго не использовались, в то время как у других детей они ни на секунду не оставались без практики, а также из-за ужасного физического состояния (мои мускулы не разрабатывались годами), я совершенно не умел вести себя за столом и моя физическая координация оставляла желать лучшего. Я рос, привыкнув слизывать объедки с пола или ковыряться в них руками, так что весьма смутно представлял себе, как пользоваться ножом, вилкой или даже ложкой.
Мисс Мередит пришлось учить меня таким основным жизненным навыкам, равно как развивать мой мозг, обучая чтению, правописанию и математике. Я помнил, как Уолли говорил, что я смышленый парень и однажды далеко пойду, но я не был в этом уверен, когда старался изо всех сил овладеть простейшими навыками, которые другие дети выучили за первые год или два пребывания в школе.
Я хотел научиться стольким новым вещам, скольким смогу, иногда напряжение от того, чтобы просто не отставать от остальных, было почти невыносимым, а унижение от постоянных провалов в достижении даже моих скромных целей – тягостным и мучительным. Большинство детей не помнят, когда приобрели основные жизненные навыки, и почти уверены, что обладали ими всегда. Какой нормальный человек помнит, когда у него впервые получилось завязать шнурки, или почистить зубы, или съесть горох с тарелки, используя только вилку и нож? Я вот помню.
Мама убедила учителей, что корни всех моих проблем в развитии лежат в травме, которую я получил, став свидетелем смерти отца («мозги поджарились»). Складывалось впечатление, что меня преследуют эти воспоминания, потому что я все время рисовал эту трагедию, раскрашивая огонь в яркие цвета: оранжевый, желтый и красный, нажимая так сильно, что грифель моментально кончался. Было очевидно, что я одержим той минутой своей жизни и никогда не смогу преодолеть эту печаль и восстановить душевное равновесие. Большинство детей, переживших такую травму, проходят лечение и ходят к психотерапевтам, к ним относятся с добротой и уважением, пока они пытаются снова найти свое место в этом мире. Со мной же случилось прямо противоположное – ничего хорошего не происходило, никто из взрослых не пытался мне помочь забыть ужасный образ моего отца, бегающего по гаражу и объятого пламенем.
