— Что ж, ладно.
Я одеваюсь, собираю вещи, прикидывая, что взять с собой: сотовый, записную книжку, ручку, что-нибудь почитать, пожевать, бумажник и карточку со страховым номером.
Мы быстро садимся в машину. Дольше медлить нельзя — состояние у нее явно нехорошее. Я гоню, выжимая семьдесят миль в час.
— Кажется, я умираю, — говорит жена.
Я подкатываю ко входу и помогаю жене выйти — она буквально виснет на мне. Машину я оставляю открытой, с работающим двигателем. Меня вдруг охватывает неодолимое желание бросить все и уйти.
В приемном отделении никого. На стойке регистратуры — звонок. Я жму на него дважды.
Появляется женщина.
— Что у вас?
— Жене плохо, — говорю я. — Она — врач.
Женщина садится за компьютер. Вводит имя и номер удостоверения личности. Потом — страховой номер, температуру и давление.
— Боли сильные?
— Да, — отвечает жена.
Через несколько минут приходит врач, он надавливает жене на живот.
— Похоже на прободение, — говорит он.
— Чего? — спрашиваю я.
— Аппендикса. — И уже жене: — Дать вам демерол?
Она качает головой.
— Завтра на работу, у меня дежурство.
— А в каком отделении вы работаете?
— Экстренная помощь.
В палате по соседству кого-то рвет.
Приходит медсестра взять кровь:
— Барри Манилоу скоро будет. Он хороший хирург. — Медсестра снимает жгут с руки жены. — Мы называем его так, потому что он ну вылитый Барри Манилоу.[7]
— Не хотелось бы ошибиться, — говорит Барри Манилоу, прощупывая живот жены. — Вряд ли это аппендицит, да и насчет желчного пузыря тоже не уверен. Позвоню-ка рентгенологу — пусть сделает снимок. Согласны?
Она кивает.
Я отзываю врача в сторону:
— А ей здесь точно помогут? Может, перевезти в другую больницу?
— Ну, это же не пересадка почки, — успокаивает врач.
Медсестра приносит мне холодного лимонаду. Предлагает присесть. Я сажусь рядом с каталкой, на которой лежит жена.
— Хочешь, я заберу тебя отсюда? Вызову машину, и нас отвезут в город. В больницу получше.
— Не хочу я больше никуда ехать, — говорит она.
Вернувшись в палату, Барри Манилоу снова заговаривает с ней:
— У вас не аппендицит — все дело в яичнике. Геморрагическая киста; кровотечение и пониженный гематокрит.[8] Придется оперировать. Я уже вызвал гинеколога и анестезиолога — жду, когда придут. Сейчас перевезем вас наверх, в операционную.
— Скорей бы уж, — говорит она.
В коридоре я останавливаю Барри Манилоу:
— Вы можете спасти яичник? Она очень хочет детей. Просто раньше было как-то не до этого — сначала работа, потом я, теперь вот это.
