Ничего, переживешь, думает она и вдруг замечает, что провожающие встрепенулись. Понятно: пришел ее черед покропить святой водою и возложить цветы.
Немногим позже группа распалась, и Яна зашагала по расчищенным кладбищенским дорожкам к автостоянке. От духоты в машине перехватывает горло. Яна опускает боковое стекло и по пути в город чувствует теплое дуновение воздуха.
Ты не виновата, думает она, несчастный случай, один из тысяч.
Машинально она отключает мотор и вынимает ключ зажигания. Машинально идет к дому, поднимается на лифте, отпирает дверь квартиры.
Вот и все, думает Яна, кончилось, толком не успев начаться снова.
Перед отъездом на кладбище она записала: Прыжки по скалам. Падение неотвратимо.
Она забыла эту записку в ванной и наткнулась на нее теперь, разглядывая в зеркале свое лицо.
Ничего ты над собой не сделаешь, думает она, обеими руками отводит с висков рыжие волосы и дотошно выискивает на лице приметы старости.
Ей было семнадцать, когда она встретила Харальда, и двадцать пять, когда она ушла от него. В тридцать лет она считала себя старухой, но отражение в зеркале с этим не согласно.
Вот уж что тебе и во сне не снилось, думает она, так это подобное отчаяние.
Потому что его похоронили.
Яна приближает лицо почти вплотную к зеркалу, испытующе смотрит в узкие глаза и не находит в них ни печали, ни безнадежного отчаяния. Лицо у тебя изменилось, думает она, в тридцать два оно уже не то, что в семнадцать, не такое остренькое, и скулы округлились. А когда устаешь, можно подсчитать складки у рта и морщины на лбу.
Тебя пугает, что взгляд лишен выражения.
Чужое лицо, думает Яна, отнимая руки от висков. Волосы опять падают вперед, упрямо и жестко топорщатся.
Его похоронили, но это еще отнюдь не конец.
Яна проходит из ванной в гостиную. Уже несколько дней она не прибирала. Среди полных пепельниц и надеванной одежды валяются исписанные страницы.
Может, разберешься, если запишешь все на бумаге, подумалось ей тогда.
Харальд попал в уличную катастрофу по дороге к ней. А она ждала, хотела сказать ему: нам и во сне не снилось, что будет новое начало.
Возьми себя в руки, думает Яна, надо вернуть чувствам привычный порядок.
Не обращая внимания на кавардак, она идет к окну, отодвигает штору, глядит на улицу. На подоконнике лежит письмо, до сих пор не распечатанное. Она знает, это от Харальда. Пришло наутро после несчастья.
Боишься, думает Яна. Это все твои сантименты.
Ведь наша встреча после семи лет разлуки — случайность, не больше.
