Умереть и видеть со стороны, как ты сама лежишь мертвая.
В хорошую погоду он возил Ингу за город, по понедельникам и средам.
Однажды Марни взяла у отца дорожный атлас и подсчитала: Ральф гнал со скоростью сто пятьдесят километров, чтоб вовремя поспеть домой.
— Потому что он учился, — объясняет. Марни. — А у нас в школе ребята вечно ко мне приставали: пусти на балкон! — ведь у меня уже был бюст.
Марнина мать говорила: «Тебе пора носить бюстгальтер».
— Он по ней с ума сходил, — продолжает Марни. — Я лежала в траве за кустами, уткнувшись лицом в согнутые руки. Я слышала, как он дышит, точь-в-точь дикий зверь. Между прочим, я хорошая девочка, одаренная. Однажды Инга не захотела поехать с ним к насыпи. Тогда он позвал меня.
Земля была сырая, трава совсем низенькая, а мимо время от времени мчались поезда.
— На рождество, говорит Марни, — я дарю родителям стихи. Мне это раз плюнуть. А когда грустно, я разговариваю с куклами… Я все-все записала.
Марни выпрямляется. Она видит обеих женщин. Машинка умолкла. Старшая приоткрыла рот, обнажив кончики зубов.
— Я буду читать, — говорит Марни и достает из кармана клочок бумаги, — а вы записывайте. «Это случилось теплым майским вечером. Инга и Ральф любили друг друга в траве. Иногда мимо проносился поезд, пыхтя, как работяга. Солнце уже садилось, когда Инга сказала Ральфу, что ждет ребенка. „Но я не хочу ребенка!“ — закричал Ральф. Он вскочил, схватил домкрат или палку, топор или пилу, молоток или колун и ударил ее. Она хотела было убежать, но не успела. Когда она упала, он вернулся к Марни и заключил ее в объятия». Почему вы не пишете? Может, вам начало не нравится? Начнем по-другому: «Жила-была женщина, у нее было пятьдесят пять зверюшек. В один прекрасный день все зверюшки подохли, а муж исчез». Прежде чем сесть в тюрьму, Ральф подарил мне волнистого попугайчика. Жаль только, самочка. Самочки не разговаривают. Это альбинос, глаза у нее красные. А возраст определяют по цвету клюва. Я узнала, — говорит Марни, — Ральфа посадят на десять лет. Через десять лет мне исполнится двадцать два. Ведь правильно?
— Что ты здесь насочиняла, Марни? — спрашивает старшая.
Марни слышит в ее голосе испуг.
— Отец говорит, удачу надо ловить и держать крепко. А моя удача весила как минимум три фунта.
— Надо известить родителей девочки и старшего унтер-офицера Бетлера из уголовной полиции, — доносится до Марни голос младшей.
Марни видит, как старшая берется за телефон. В правой руке она держит трубку, а левой набирает номер. На безымянном пальце у нее обручальное кольцо.
