В многоместной рыбьей кости башне
своды в паутине и низки.
Глубоко вздохнёшь, зайдёшься в кашле.
Выйдешь вон – не высмотришь ни зги.
Закатились светочи, затмились.
Утонули в дыме и смоле.
Гляну в небо – где, скажи на милость,
где же звёзды юности моей?..
Не бывать Ивану в Златоустах,
сидючи, как мышь, под колпаком
этих оцинкованных и тусклых,
как окно в уборной, облаков.
Небо Иоанна. Небо Канта…
Ну а это – давит и гноит.
Атмосфера небом небогата,
разве лишь дарами Данаид.
Искры божьи, мирозданья угли,
отсияв, погасли без следа.
Отпылали светочи, потухли.
И на небе лишь одна звезда
теплится и точит свет печальный,
но и та – сощурься да прикинь:
то ли новый аппарат летальный,
то ли восходящая Полынь.
1981
3
И ближний, с лодкою вверх дном,
пригрезился – и дальний берег.
И свет в оконном и дверном
проемах, золотистый перед
заходом. И во мгле звезда,
безлюдная планета страсти.
И мысль, что эта красота
мир не спасет, но вечер скрасит.
Дозволь хоть помечтать о ней,
поре прозрачной, дальнозоркой,
где на пологом склоне дней
играет сохлою осокой
озёрный ветер. И хотя
я жил старопечатной книгой,
дом, где собака и дитя,
пропах грибами и черникой.
