Известный политик тоталитарного прошлого, обладавший такими уникальными способностями, не пользовался в дождливую погоду зонтом по собственному нехотению, а граждане новой демократической России, как бы того ни желали, не могли применять его по назначению в силу полной функциональной непригодности последнего. Ходили слухи, что это странное защитно-правовое сооружение спроектировала группа выдающихся в сторону шизофрении юристов, по недосмотру медицинской администрации сбежавших из сумасшедшего дома. Жить в эту пору, для узкой группы граждан прекрасную, а для всех остальных ужасную, и довелось юной Лерочке Козловой.
Валерия (по-домашнему Лерочка) Козлова родилась и провела свои детские годы в небольшом районном городке. Чуть ли не в центре него высился здоровенный механический завод, выпускавший всякий металлический ширпотреб. Лерочкины родители, родственники, соседи, родственники соседей и соседи родственников — одним словом, чуть ли не все горожане работали на этом градообразующем предприятии. Но пришли благодетельные реформы, замки стали завозить из Египта, насосы из Кореи, гвозди из Таиланда, кнопки из Германии, скрепки из Англии, дверные петли из США, шторы из Китая, стальные лезвия для лопат из Бангладеша, а деревянные рукоятки к ним — откуда-то из района Сахары. Механический завод за ненадобностью обанкротился и закрылся. Бывшие его работники какое-то время существовали за счет сдачи в металлолом станков и прочего железного, стального и титанового оборудования и всего металлического, которое плохо и неплохо лежало. В заключение срезали и украли электропровода, ведущие к зданию ГУВД, и город погрузился во мрак.
Но если экономическая жизнь в нем пребывала в прострации, культурная била ключом. В бывшем заводском Дворце ныне процветающей культуры, где электроосвещение еще сохранялось, провели конкурс красоты. Лерочка Козлова в нем участвовала, по праву победила, получила корону из высококачественного алюминия (для ее изготовления использовали последнюю неукраденную кастрюлю) и звание «Мисс Выморочный Город». Областной центр не желал отставать от районных, к тому же там еще теплились какие-то остатки производства, а культурная жизнь, разумеется, тоже процветала. Состоялся областной конкурс красоты. Лерочка опять победила и стала уже «Мисс Дотационный Регион». Отсюда прямой путь лежал в столицу. Первой среди всероссийских красавиц Лерочке стать не удалось. Для этого нужно было где-то достать немереные деньги и совершить десять (по числу членов жюри) сексуальных подвигов Геракла, на которые Лерочка по младости лет и в силу провинциального воспитания не согласилась. Но от приза зрительских симпатий жюри отвертеться не сумело, и Лерочка попала в обойму самих красивых девушек России. Как бы деловые и чисто конкретные предложения стали поступать со всех сторон. Однако Лерочка, как и многие ее подружки по конкурсам, шла только за своей путеводной звездой, которая звала и манила в сказочную страну, где золушки выходят замуж за принцев.
