С Оксаной мы расстались в феврале. Она просто сказала, что хочет уехать к родителям, и я не стал возражать. Наверное, это действительно было нужно, не знаю.
Самое странное — я по ней почти не скучал. Даже думал редко. Словно ее и не существовало никогда. Вот уж не предполагал, что так бывает…
— А что это за история с пожарной машиной? Вы упоминали пожарную машину и водителя, который предложил подбросить вас…
Да, конечно, машина была. Старая, облезлая пожарная машина. А водителю уже за сорок. Он сказал: можно вернуться до развилки. Я ничего не понял, и он уехал. Это было давно, почти сразу после ухода моей жены.
Потом я задумывался об этом. Времени было — вагон, вот я и начал вспоминать его лицо, жесты, его слова, и мне стало казаться, что имел он в виду не просто развилки дорог, а развилки судьбы. Понимаете? Бред, конечно. Но это меня держало.
Я помню, где его встретил: почти там, где погибла моя дочь. На набережной. И я стал там гулять…
— То есть вы целенаправленно искали новой с ним встречи? Надеялись, что он приедет еще раз? А почему вам так казалось?
Понимаете, у меня была одна мысль. Спасительная, я бы сказал. Я думал: а вдруг он понял, что до меня просто не дошел смысл его слов? Ведь так бывает.
И я его дождался.
Был совсем такой же апрель, только попрохладнее. Даже дождь вроде сеялся, когда я увидел пожарную машину и замахал руками.
Он высунулся из кабины:
— Ну, поедем? Куда тебе?
И вот тут, рискуя показаться сумасшедшим, я выдал:
— Не помню числа. Четверг. Осень. Восемнадцать ноль три. Проходная АЗЛК. Там я бросил Юлю.
— Садись, — спокойно сказал он.
Не знаю, почему я назвал именно эту дату. Надо было совсем не туда, а в другой, солнечно-шоколадный апрель, в тот день, когда я потерял дочь. Но он уже тронулся…
— …да ты понимаешь, я просто тебя… — я поймал себя на этой фразе, обращенной к испуганным Юлиным глазам, и внутри меня взорвалась бомба. Вот он, момент!
— …иногда не понимаю, — закончил я. Помню: была какая-то вспышка, далеко в небе, над кварталами новостроек. — Но я тебя люблю.
— Я тоже… — пробормотала она с облегчением, почти со слезами, и обняла меня.
Вы не поверите доктор. И я бы не поверил. И может статься, что вся моя непутевая и несчастная жизнь ПОСЛЕ привиделась мне именно в то мгновение. Не было ее и быть не могло.
Однако в ТОМ САМОМ апреле я, уже будучи мужем Юли и отцом маленького Сережки, стоял в том самом дворе и смотрел на свою дочь. Крепко вцепившись крошечными ручонками в ржавые цепи она храбро раскачивалась, не замечая моего взгляда. Светлое дитя в красном. ЭТОТ красный цвет я буду помнить всю жизнь, моля Бога о том, чтобы никогда не увидеть ДРУГОЙ красный цвет.
