В мое окно стучалась ветка, тонкая, юная, вся в нежной листве. Ветер приносил новые ароматы. По утрам я видел полосы молочного тумана. Не было еще на моей памяти настолько красивой весны, но она опоздала: ужас перечеркнул мою память. День «X» удалялся во времени, превращался в негатив, все более размытый, но ощущение трещины никак не хотело исчезать, и я вновь и вновь возвращался — вместо того, чтобы вылечиться от этого.
Вот же она — пролетает в сантиметре от моей руки. Сзади — стена. Крошечные ручонки срываются с цепей — как это вышло? Удар, звонче которого я не слышал никогда. И — больше нет.
Валя, Валя, Валя. Вернуться и поймать ее на лету. Отвратить тот удар о старые кирпичи. Затылком. Валя! Это я виновен. Если бы ты не отвлекалась на меня, ты бы не упала. Если бы я тебя поймал, ты была бы жива. Если бы я вообще тогда не пришел, ты бегала бы в школу по чистой весенней улице среди просыпающейся жизни. Ты существовала бы сейчас, если бы не было с тобой меня.
Вернуться и поймать ее на лету.
Ежедневно ко мне приезжала Оксана, жена. Понимала ли она, почему я не выздоравливаю? Сидя на краю моей койки, она спрашивала: ну, сегодня хоть немного, хоть капельку тебе лучше?..
Я вглядывался в ее молодое чистое лицо, в ясные испуганные глаза и врал: да, милая, сегодня, несомненно, уже гораздо лучше!
Она делала вид, что верит в мою ложь. А я смотрел на нее, как в первый раз, и не мог отделаться от мысли, что и эта прелестная женщина живет на свете, быть может, лишь благодаря чьему-то непоявлению. Все мы живы только потому, что кто-то в свое время нам не помешал…
Вот до чего я дошел. Прощаясь, я умолял ее: Оксана, будь осторожнее! Сразу домой! Никуда не ходи! Ты единственный человек, который у меня остался, не покидай меня, пожалуйста…
Она пугалась этих слов, хватала меня за руку, просила не говорить так, убеждала, что у меня стресс. Я это понимал и без нее.
А потом мне вдруг действительно стало легче. Помню, как впервые поднялся с кровати и дошел до окна. Внизу были качели, и все внутри меня так и охнуло при виде их.
Почему я говорю, что почти все пошло наперекосяк?
Летним днем я ехал с кладбища в совершенно пустом автобусе. Девушка, сидевшая чуть впереди меня, мимолетно оглянулась, и я узнал ее.
— Юля!
Она вздрогнула от моего голоса и втянула голову в плечи. Два года, в течение которых мы не виделись, не оставили на ней следа. Все такая же, немного испуганная, с глазами котенка. Подвинулась, разрешая сесть рядом. Помнишь, Юленька, мы расстались в четверг. Осенью, в слякоть. Ты уходила, не замечая луж а я даже не стал провожать тебя взглядом — настолько был уверен тогда, что ты мне не подходишь. Мы не поссорились, просто я тебя не любил. И сказал тебе это, словно ударил. Не люблю, нет чувств, мы — разные. И ты ушла. О том, что было два года назад, говорить теперь бессмысленно. Ты ни за что не поверишь, насколько я изменился.
