«А что я могу изменить?» — спросил я. И получил веселый ответ радиостанции «Юность»: «…все средства, вплоть до игры в бирюльки. Часто даже у взрослых людей…».
* * *
Я говорил вам, что не люблю выходные?
Ну, не люблю и всё. Ощущение бесцельности и скуки разрастается к вечеру воскресенья до таких размеров, что я уже мечтаю о понедельнике, досматривая последние воскресные передачи. Сладко тянусь, на рабо-оту!.. Работа затягивает и спасает. Хотя ее я не люблю тоже.
Дочь Алины убежала с зачехленной теннисной ракеткой, буркнув, что вернется вечером. Сын присосался к приставке «Денди» и гонял монстров по экрану телевизора в спальне. Рыжая метель за окнами звала поиграть в бирюльки. И я вышел.
После одного давнего скандала жена привыкла не спрашивать, куда я иду. Быть может, боялась, что однажды я не вернусь, или что-то в таком роде. Или верила мне?..
Куда идти? Ровный квадрат двора, арка на улицу, неработающий фонтан, чья-то старая «Волга», засыпанная листвой, как снегом. Дворник уселся на лавку и курил. Кивнул мне, как приятелю, с ухмылкой. Покидая двор, я еще раз посмотрел на него: он задремал.
Среди листьев, в выбоинке асфальта, попалось под ноги что-то маленькое, блеснувшее металлом, и я машинально нагнулся, протягивая руку. Игрушка. Пружина, шестеренки. Что-то вроде внутренностей старого будильника, только с крохотными ручками и ножками из латунной проволоки. Головы не было, но внутри механизма скорее ощущалось, чем слышалось слабое тиканье, урчанье, жизнь.
Подержал на ладони, поднес к уху, слушая. Забавная штучка. Чем-то подобным я развлекался в детстве, мастеря из гвоздей и проволоки человечков. Господи, как это было давно!.. Даже не верится порой, что когда-то я был щекастым мальчишкой с хохолком на макушке и неправильно устроенными мозгами. Мама у меня была. Младшая сестра, которая утонула в Серебряном Бору десять лет назад. Еще какие-то родственники. Друзья.
Звеня кроссовками по сырому асфальту, ясноглазая девочка в рыжей куртке поверх спортивного костюма догнала меня уже на улице и взмолилась, протягивая бледную ладошку:
— Отдайте, дяденька! Пожалуйста!
А я не мог. Сроднился. И не нужна мне была эта бессмысленная вещица, а никак не отдать — кулак не разжимается.
— Подари это мне, — попросил я, глядя сверху вниз. Девчушка мотнула головой и упрямо отставила ногу.
— Хорошо, тогда продай.
— За сколько? — она поковыряла асфальт.
Я порылся в кармане и извлек мятую десятирублевку.
