— Мне тоже.
Не знаю, слышит ли он сквозь наушники, поэтому я ищу в его разговорнике Мне тоже.
Голова Джейсона покачивается в такт музыке. Я жду, пока песня закончится, и тереблю большим пальцем края моих карточек со словами. Мама говорит с Кэрол, администратор что-то объясняет по телефону, а мама Джейсона обсуждает с миссис Фрост рестораны, оборудованные для колясочников. По улице идет семейство в ярких рубашках, и отец останавливается сделать снимок.
Туристы! Я смотрю на часы. Если я потороплюсь, у нас с мамой еще будет время сходить в парк.
Моя рука чувствует легкий толчок.
— Ой!
Я и не заметила, как песня закончилась.
Просунув указательный палец под дужку наушников, я осторожно их стягиваю.
— Видишь семью туристов там, на улице? — спрашиваю я, отложив плеер. — Это хороший знак — настало лето.
Я роюсь в своих карточках в поисках слова, которому изо всех сил желаю удачи. Я сделала эту карточку последней, на ней нарисована девочка, поднимающая руку в приветствии. Друг.
— У меня новая соседка, моя ровесница, — говорю я. — Мы с ней еще не познакомились, но надеюсь, она милая.
Он улыбается. Кэтрин. Друг.
— Друзья у меня, конечно, есть — мою лучшую подругу зовут Мелисса, — но все они живут далеко. А по соседству — только старики и семьи с малышами. Ну, кроме мальчика на углу. Он мой ровесник, но он — «Вонючка!!!»
Я кладу эту карточку как можно дальше от своего имени.
— С этим словом надо поосторожнее. Последний раз, когда я им воспользовалась, мне пришлось ехать на переднём сиденье автобуса.
Нет. Я хочу сказать. Кэтрин. Мой. Друг.
У меня пересохли губы. Я облизываю их, хотя мама постоянно твердит, чтобы я этого не делала.
— Конечно, — говорю я, хотя мне кажется, что мы скорее знакомые по клинике, чем настоящие друзья.
Палец Джейсона задержался на этом слове, и я задумалась, почему у него не было такого слова раньше.
— А это морская свинка.
Жду, пока он передвинет свою руку.
— У меня дома две: Мускат и Корица.
Я поставлю «морскую свинку» рядом с «сэндвичем», потому что свинки ужасно прожорливые.
Я вставляю карточку в кармашек.
— И я еще подумала, тебе понадобится «гадость». Я тут нарисовала женщину, она ест кашу. И видишь эту белую штучку на ложке? Это личинка.
Джейсон поджимает верхнюю губу.
— Даже хуже, это половина личинки! — Я добавляю карточку в его книгу. — А это слово моего брата Дэвида.
На всех остальных карточках я написала слова сверху мелкими буквами, а тут крупные заглавные буквы
