Воспоминание об этом ресторанчике не имело причинной связи. Я противник выпивки и посещения заведений подобного рода не задерживаются в моей памяти. А вот об Аввакуме, признаюсь, не забывал никогда. Стоило только выйти на дорогу в Момчилово вдоль Змеицы, и мне казалось, что среди скал мелькает его длинная сутуловатая фигура. В Илчовой харчевне каждая вещь напоминала об Аввакуме, о его знаменитом момчиловском деле. От одного только вида Даудовой овчарни сжималось сердце. Ведь сюда привез Аввакум свою любимую и толкнул ее в объятия смерти. Все здесь дышало его славой. Здесь мы впервые встретились, здесь зародилась наша дружба, если, конечно, можно говорить о дружбе между гением и его немым почитателем…
Небесный поток накатывал неумолимыми валами, в дымоходе завывал ветер, дождевые капли шипели, падая на догорающие поленья, жалобно скрипела дверь… Миленькая картинка, не правда ли? А я сидел у очага и думал — об Аввакуме, о себе самом, о той пропасти…. Стоп! А почему, собственно, пропасти? Почему пропасти? Ведь до Софии рукой подать!
Дождливая ночь уже не казалась мне прелюдией к бесконечному одиночеству. Я подбросил в огонь хворосту. Вспыхнуло веселое пламя. Подлил керосина в лампу, и она засияла в золотистом ореоле. Ветер радостно пел в трубе, а дверь добродушно спорила о чем-то со своими ржавыми петлями.
Я вытащил из-под кровати чемодан и начал собираться.
Ничего не поделаешь, думал я, придется моей голубоглазой приятельнице завтра лить слезы. Ну да и поделом…
Целый час под горячим душем привел меня в состояние близкое к эйфории. Я похлопывал себя по бокам и весело посвистывал. Я радовался всему — зеркалу, блестящим никелированным кранам, стеклянной полочке, на которой лежала мыльница. Так может радоваться только тот, кто прожил больше года среди дремучих лесов, где-то в тридесятом царстве. Правда, и у нас можно найти местечко для купания. Как правило, я выбираю места поглубже в ручьях возле села, встаю на колени и плещусь, сколько душе угодно. Это тоже довольно приятно, хотя порой и загребаешь вместе со водой песок и водоросли. Здесь же под краном с горячей и холодной водой не нужно было становиться на колени. Да и вода почище — прозрачная, как слеза.
Выйдя из отеля, я взял такси.
— Улица Латина, — сказал шоферу, и из чувства симпатии к этому человеку решил подробно объяснить, где находится эта улица и как туда проехать, но тот, видимо, был не в духе и лишь досадливо отмахнулся.
