…24 октября 1960 года на главном ракетном полигоне СССР НИИП-5 (Казахстан, станция Тюра-Там, с 1961 года – космодром Байконур) при подготовке к пуску первой боевой межконтинентальной ракеты Р-16 произошла катастрофа. А детали и узлы для этой ракеты были изготовлены на его заводе, точнее – на заводе, где секретарем партийной организации был Николай Емельянович Шаповалов. «Сложившаяся в мире политическая обстановка требует от всех граждан СССР самоотверженности и истинной самоотдачи» – так писали газеты, эти слова звучали с трибун партийных съездов. Заводу поручили важный заказ, его нужно было выполнить любой ценой! И заказ был выполнен в срок. А потом из-за неполадок в системе управления ракеты случилась авария, и 120 тонн топлива запылали огненным смерчом. Горело и то, что не могло гореть…
Он понимал: в том, что случилось, есть и его вина, и за неё рано или поздно придётся отвечать. Но к ответу его все не призывали, и от этой неопределённости становилось ещё хуже. Самому пойти признаться? Не хватало храбрости. Да и что скажут люди? Он, секретарь парткома крупного завода, Николай Емельянович Шаповалов, сам на себя донесёт? Нет уж, лучше дрожать от страха, обливаясь холодным потом и вздрагивая при каждом шорохе… Признавать свою вину, а тем более, публично каяться, он не станет никогда!.. «Подумаешь, катастрофа!.. – презрительно думал он. – Мало ли их и без меня случается? Кто докажет, что я тоже был виноват? Нет, не добраться вам до меня!..».
И Шаповалов пускался в пространные мысленные рассуждения, защищаясь от нападок воображаемых обвинителей. И, конечно, всегда побеждал он – и совесть, слабо пытавшаяся подать голос, умолкала и возвращалась в тайные уголки души.
А когда совесть пряталась, её место занимал страх. И всё начиналось сначала.
Нет, погибшие люди его не волновали. Шаповалов дрожал за свою шкуру. Именно он, парторг завода, отдавал преступные приказы о сокращении времени цикла обработки узлов и деталей, ведь сроки поджимали!.. И теперь за это, возможно, придётся ответить!
…Каждый вечер дом встречал его угрюмым молчанием, холодным страхом и гнетущим предчувствием беды. Каждую ночь он в холодном поту вскакивал с постели, пытаясь отогнать от себя беду, проклиная всех и вся, выгораживая и оправдывая себя. Всё было тщетно. В своих кошмарах он видел людей, пылающих, как факелы. Они брели к нему, протягивая руки. Он слышал стоны, крики и мольбы о помощи, но отворачивался и уходил. Земля горела под ногами, и Шаповалов ощущал, как начинают тлеть подошвы его туфель. Дышать было тяжело, горячий воздух обжигал лёгкие, но поставленную задачу нужно было выполнить любой ценой!
