Профессор покачал головой и, положив ладонь на глаза Анатолию, сказал:
- Потерпи, дорогой. Это досадная оплошность. Сейчас все станет на свои места.
И потом другим тоном: - Как же это вас угораздило?
- Ночная сестра забыла закрыть шпингалет. Грозой растворило окно и разбило панель, - сказал дежурный врач. - Мы временно ликвидировали повреждения, а с утра вызвали специалиста.
- Такая нелепая случайность, кто же мог ожидать! - оправдывался женский голос.
- Миша... что... со мной? - прохрипел Анатолий, с трудом ворочая языком.
Шварц не ответил.
- Миша... я ничего не помню, где Лена?
Он почувствовал, как глаза его наполняются слезами. Шварц убрал РУКУ.
- Миша... - дрогнувшим голосом повторил Анатолий. - Я не могу... Скажи...
Глубокая складка собралась на лбу Шварца. Он повернулся всем корпусом к стоявшему рядом врачу и глухо сказал: - Включите МЕМОСТИМУЛЯТОР.
Врач повернул рычажок на панели, и мертвая память вздрогнула, ...Вечер. Река. Лена, уходящая вниз по косогору. Картина эта, еще секунду назад заполнявшая сознание, вдруг стала ослабевать, удаляться, терять краски и детали. Она уходила все дальше в прошлое, становясь зыбким воспоминанием, и вскоре только теплое, чуть щемящее чувство осталось от нее.
Анатолий обвел взглядом молчаливо стоявших людей, остановился на аппарате и все вспомнил.
Он вспомнил, что жизнь уже давно прожита, долгая, богатая событиями жизнь, и что теперь, вот уже больше года, он лежит в отделении нейрохирургии клиники Шварца.
В памяти всплывают события недавнего прошлого. Перевал Яман-Тау. Снежный карниз. Цепочка людей на склоне. Снег сверкает опасным влажным блеском. Крик за спиной. Трещина черной молнией прорезает основание карниза. Горы медленно и тяжело поворачиваются, уходя вершинами вниз. Под ногами расплескивается густая синь неба.
Снежная крупа обсыпает лицо, и ущелье, оказавшееся вдруг высоко вверху, начинает стремительно падать вниз...
Он пришел в сознание спустя месяц в реанимационном отделении и узнал, что Лены больше нет.
Через год Шварц, уступив его настойчивым требованиям, вынужден был признаться, что пока не сможет вернуть ему подвижность. Анатолий спокойно принял правду. Он понял, что круг завершен.
Все последующие дни он находился в каком-то странном полусне.
Картины прошлого толпились перед глазами. Он с любовью ласкал их, как старые, любимые игрушки, и думал о том, каким прекрасным и мучительным даром является человеческая память.
