Меня в то время учили читать под угрозой страшной порки. Старики сами отбили всю охоту, читая вслух хорошие книжки. Кто ж потом захочет сам эту муру читать: «Мама мыла раму»?
Как-то мне пришла в голову мысль читать заголовки в газетах, а от нарезанной газеты можно получить дополнительное удовольствие — составлять правильно куски. Какие слова неслись из туалета!
«Вперед, к победе коммунизма!»
«Дадим Родине высокий урожай хлопчатника!»
— Слава богу, уже не те времена, не посадят ведь ребенка за то, что в туалете читает политическое, — успокаивала бабушку жена дедушкиного бывшего сокамерника.
— Даже хорошо, вырастет политически грамотная девочка, — утешал сам сокамерник.
— Придет время, отличит Гоголя от Гегеля… — смеялся дедушка.
Ну вы знаете, как там дальше, в этом анекдоте.
Гегель и психическая внучка
Как-то раз я обнаружила, что дома валяется Гегель.
На самой нижней полке этажерки, замызганный серой мокрой тряпкой от небрежного мытья полов.
Истрепанная пожелтевшая книжка с дореволюционным правописанием, твердыми знаками в конце слов и неприличной буквой «ять».
Дедушка удивился: откуда она взялась? Неужели я ее за собой таскал? Со студенческих лет не открывал.
Ну я снесла ее себе в кучку, предвкушая дождливый вечерок. Эх, начитаюсь.
— Ну читай, читай, — посмеялся дедушка. — Абсолютный дух — как раз для тебя.
Что он имел в виду? Детское твердое убеждение в существовании волшебниц и принцесс? Обладала ли абсолютным духом соседка Миллерша, про которую бабушка говорила «глубокорелигиозная высокодуховная женщина»? Или другой сосед, про которого она же говорила: не слушай его, он абсолютный дурак!
Меня воспитывали в строгости и последовательности серьезных действий: книжку надо читать с предисловия.
Предисловие было на редкость скучное и незнакомое, никаких намеков на то, что коммунистическая партия одобряет и рекомендует этого несомненного пламенного революционера мысли всему советскому народу. То есть приятной вдохновляющей пользы не ожидайте. Беллетристика, как опытные читальщики сказали бы.
Тогда я уже осознавала, что, раз уж я родилась в мир людей человеком, мне придется среди них жить, и понимать их миропорядок и как-то даже участвовать в нем. У меня было большое подозрение, что порядок этот жесток, сложен, невнятен душе. Хотелось сформулировать их законы, для этого Гегель, казалось, очень даже подходил. Из предисловия было ясно, что человеком он был мрачным и недовольным, держался в стороне, не женился даже, что его унесла холера, да и без холеры он жил, как я, — в подозрении и одинокой печали.
