После печати почти все фотографии хранились вечно. Стали хранить даже откровенно посредственные фото. Фотографии были дорогими, даже подумать о том, чтобы выкинуть какие-то из них, кроме совсем уж неудачных, было невозможно. Большинство фотографий с катушки пленки переходили в фотоальбом – подходящее место хранения столь драгоценных экспонатов. Негативы нужно было обрабатывать отдельно – держать только за края! – и хранить в прохладном темном месте, если вдруг захочется вторично напечатать какую-нибудь фотографию[14].
Пленочная фотография отнимала к тому же много времени: фотолаборатория несколько дней проявляла фотографии и отправляла их обратно в магазин. Да, надо сказать, было очень любопытно открывать конверт со свеженапечатанными фотографиями после нескольких дней ожидания, которое могло тянуться и дольше, если фотограф не торопился отправлять пленку в лабораторию. Polaroid с моментальными снимками значительно продвинулся вперед: такие фотографии проявлялись через пару минут после попадания на воздух, но качество их было хуже обычного, к тому же не оставалось негативов, с которых можно было бы снять копии. Polaroid решил проблему времени ценой потери качества, а пленка осталась столь же дорогой.
Цифровой мир полностью изменил ситуацию. Сегодня, в XXI веке, цифровые камеры предлагают и немедленный результат, и качество, и низкую цену. Пленки больше нет – ее сменили биты, бесплатные, немедленные, в неограниченных количествах. Скудость ресурсов осталась в прошлом. Ныне фотография работает по принципу изобилия, и цифровая грамотность показывает, как действовать в новых условиях.
Как ни странно, изобилие битов приводит к новой проблеме недостаточности. Мы говорили о ней ранее применительно к текстам, и с фотографией ситуация точно такая же: в эпоху бесконечных битов возникает недостаток времени и внимания. Планирование рабочего времени необходимо, чтобы успешно работать с почтой и списками дел. Управление фотографиями тоже требует четкого понимания, как мы собираемся распорядиться своим временем и вниманием. Для тех, кто вырос на пленочных камерах, удовлетворение требованиям цифровой грамотности значит изменение поведения.
Большинство людей все еще поступают так, как научились в атомную эру: делают по кадру зараз и никогда не выбрасывают фотографии, даже если они так себе или просто неудачны. Это имело смысл, когда пленка была дорогой, но в цифровую эру они забывают об одном из главных преимуществ битов: можно сделать множество фотографий и отфильтровать неудачные, притом совершенно бесплатно. Большинство пользователей так и не освоили методы цифровой грамотности, в результате чего вынуждены довольствоваться низкокачественными фотографиями, поскольку полагаются на единственную попытку запечатлеть момент.
