— Ах, ах, она еще совсем дитя, ей рано, рано… — шепчут ивы, все теснее сплетаясь над ней, все ниже склоняясь к черно-зеленой воде и гладя ее своими ветками.
А речка бежит и бежит. Ее не удержишь даже лаской.
1960
Этот яркий желтый цветок на светлом мохнатом стебельке появляется весной вместе с подснежниками. Он так торопится, что не успевает выпустить листья. Он даже не знает, какие они.
А цветет он там, где земля потревожена, изранена, обнажена. Цветет на откосах. Цветет на покрытых углем и шлаком насыпях. Цветет около ям и в самих ямах. Весело желтеет на грудах выброшенной земли.
— Мать-и-мачеха расцвела! Мать-и-мачеха расцвела! — радуются люди.
— Кого они так называют? — удивляется цветок. — Наверное, землю, на которой я расту. Для меня-то она мать, а для других цветов пока еще мачеха.
Но вот проходит время цветов, и наступает пора больших зеленых листьев. С изнанки они мягкие, светлые, бархатистые: потрешь о щеку и станет тепло.
— Это мать, — говорят люди.
Зато снаружи листья твердые, скользкие; приложишь к щеке — почувствуешь холод.
— А это мачеха, — объясняют люди. Но листьям мать-и-мачехи все равно, как их называют. У них слишком много забот. Как крепкие зеленые щиты, спешат они прикрыть, заслонить собой землю, и своей изнанкой, своей теплой, материнской стороной они прижимаются к земле и шепчут ей:
— Мы с тобой, земля. Ты снова зеленеешь.
1960
ЧТО ЛЮДИ СКАЖУТ
Туркменская легенда
В старые времена жили-были крестьянский сын Ашир и дочь хана Алтын. И полюбили они друг друга.
— Пойдем, Алтын, со мной, — говорит Ашир. — Будем детей растить, горе и радость делить.
— Пойдем-ка лучше со мной, — отвечает Алтын. — Будем жить без горя и забот.
Приходят они в сад. Соловьи поют, ручьи текут, цветы цветут.
— Прекрасный сад! — говорит Ашир.
— Считай, что он твой, — отвечает Алтын.
— Увидишь, как я за деревьями буду ухаживать, какие цветы посажу.
— А люди что скажут? — отвечает Алтын. — Жадная, мол, Алтын, не могла садовника нанять. Мужа заставила спину гнуть. Нет, милый, я такого позора не допущу.
Идут дальше. Видят стадо овец. Стелется оно, как туча, и овцы в нем тучные, жирные.
— Богатое стадо! — говорит Ашир.
— Считай, что оно твое, — отвечает Алтын.
— Люблю стада пасти, — говорит Ашир. — Вот увидишь, ни одна овечка не пропадет.
— А люди что скажут? — отвечает Алтын. — Не могла, мол, пастуха нанять.
Идут дальше, видят конюшню, а в ней кони, один лучше другого.
— Отменные кони! — говорит Ашир.
